我表弟左林是個羅圈腿，這意味著他無論如何努力，腿部以及膝蓋是無法合攏的。我姨父左禮生將這不幸歸咎於左林幼時對一匹木馬的迷戀，也不知道有沒有科學根據。那是一匹從街道幼兒園淘汰下來的木馬，苦命的大姨當時還健在，是幼兒園的保育員。她利用關係，花五毛錢為兒子買下了這件龐大的禮物。她知道這禮物對丈夫也有益，有了木馬，左禮生就不用天天趴在床上給兒子當馬騎了。那匹木馬我小時候也見過，卻無緣一試，左林不讓別人騎。我記得馬身藍色的油漆已經剝落，馬頭兩側的手柄經過無數個孩子的抓捏，很像一對活生生的光滑而油膩的馬耳朵。左林從早到晚騎在木馬上搖晃，他在木馬上吃飯，看連環畫，有時候困了，就抱著馬頭睡著了，左林就是那麼自私，寧肯抱著木馬睡，也不讓別人騎。
左林九歲那年冬天，我大姨在幼兒園門口出了車禍，她雙手提著孩子們的兩個尿桶在結冰的街上走，結果被煤店運煤的卡車撞了。就隔了一夜，好端端的大姨像一隻驚鳥似的飛走，飛走再也不回來了，也應了大姨講的鬼故事裡的圈套，任何東西都會變成魔鬼，任何魔鬼都擅長變戲法，最後不知是尿桶魔鬼還是煤渣魔鬼變了這個惡毒的戲法，把大姨自己變沒了。據我母親他們回憶，給大姨辦喪事的時候他們便發現左林的腿不對勁，他不會跪。他跪著的時候兩個膝蓋井水不犯河水，並不攏，人好像盤腿坐在地上。大家當時處在混亂與哀慟之中，有人上去搬弄過左林的腿，弄了幾下，沒用，也就算了，那樣的場合誰還顧得上討論左林的腿形問題呢。過了很長時間左禮生帶左林去看骨科醫生，他扒下兒子的褲子問醫生，我兒子不會是羅圈腿吧？醫生說，就是羅圈腿呀。左禮生急了，在醫院裡等著醫生手到病除，醫生卻告訴他，你兒子的腿形矯正不過來了，也沒有必要矯正，不礙什麼事，只不過走路難看一點。左禮生對醫生的話是信任的，同時也不盲從，他認定兒子的腿與木馬有關，回家後就把那匹木馬當柴火劈了。左林那天的尖叫聲引來了半條街的鄰居，孩子們面對那匹被毀的木馬心情複雜，一方面感到可惜，一方面忍不住地幸災樂禍，而大人們對左禮生的勸慰引起了他更大的憤怒。騎馬騎馬，左禮生揮舞著柴刀說，騎馬騎出個羅圈腿，我勸你們以後別讓孩子騎馬，木馬也別騎！
左林是個羅圈腿。我們香椿樹街上的孩子崇拜胳膊上有老虎刺青的三霸，崇拜斷了一根食指的阿榮，甚至崇拜練拳擊的豁嘴豐收，卻沒有人瞧得起我表弟左林。大家認為左林走路不僅是難看，而且可笑，他站立的時候兩條腿似乎永遠準備夾一件什麼東西，如果他確實是騎在一匹馬上，我們會敬仰他，可惜他不是在內蒙古的大草原上，我們香椿樹街除了幾條狗、幾隻貓，還有王德基家不顧衛生禁令擅自養的一群雞，連一頭小毛驢也不產，連地頭蛇三霸也無馬可騎，他左林能騎什麼呢？左林惟一可騎的是我大姨留下來的舊自行車，他藉助黃昏暮色的掩護，在街上偷偷地騎車玩，總有人無事生非，斜刺里插出來拽住他的自行車。下來下來，我騎車，你來追！有人特別喜歡出左林的洋相。有人喜歡看左林出洋相。他們互相擠眉弄眼，目光的焦點對準了左林的腿。左林彎著腿站在人們的視線里，他那兩個可憐的膝蓋似乎在艱難地喘息著，就像牢籠里的困獸在喘息，然後左林奔跑起來，他徒勞地向劫車人高喊道，停住，給我停住！他的兩隻膝蓋也依次發出了嘶啞的呼喊聲，黃昏的香椿樹街兩側響起了一片笑聲——為什麼左林一奔跑大家就發笑呢，說起來你不會相信的，左林的膝蓋在奔跑時會發出聲音，它們會尖叫，它們甚至還會哭泣。
如果左林是一棵樹就好了，樹永遠不需要立正，隨便怎麼長得歪歪斜斜的，都無人在意。可左林不是樹，是人就會聽到立正的命令，這命令對絕大多數人是容易執行的，人人都能立正，我表弟左林卻立不正。
左林不喜歡體育課，不喜歡團體操，不喜歡軍訓，可我們的學生時代幾乎就忙著做那些事了。平心而論好多教師或領隊在處理左林的特殊情況時能夠特殊處理，別人立正時由他一直稍息著，有的乾脆就將他從整齊的隊列中剔除出來了，但也有人天生多疑，吹毛求疵。比如我們學校的體育教師，他誤解了左林那種故作輕鬆的微笑，始終懷疑左林是以調皮的站姿逃避著什麼，發泄著什麼，對抗著什麼。他曾經把左林從操場拉到了廁所里，讓左林褪下褲子，親手檢查了他的膝蓋，在分外安靜的環境中，體育教師也驚愕地聽見了左林膝蓋的聲音。你的膝蓋在吱吱地響！體育教師蹲在地上用兩根手指敲打左林的雙腿，他受驚似的瞪著左林，你的膝蓋怎麼會響的呢？
左林的嘴角上流露出一絲得意之色，一種不恰當的表現欲使他把雙腿交叉起來，人像一根麻花一樣站在體育教師面前。他沒說話，但眼神分明是在向體育教師炫耀著什麼，於是體育教師清晰地聽見左林膝蓋發出了尖叫聲，一種濁重的帶有金屬碎裂的尖叫聲。
怎麼叫起來了？別這麼站！體育教師一定被左林的膝蓋嚇著了，他開始慌亂地替左林擺弄站姿，他說，快別這樣，小心擰斷了腿！
左林記得很清楚，他是如何依靠自己的膝蓋震懾一個粗暴蠻橫的成年男子的，這種機會並不是太多，左林因此感到莫名的寬慰，他好像局外人似的欣賞著對方臉上豐富的表情變化，從驚嚇到尷尬，從尷尬到悲憫，左林咬著手指偷偷地笑。後來體育教師嘆了口氣說，是站不直，冤枉你了，可是……可是你這腿，以後不能當兵啦。左林滿不在乎地拉好了褲子，拉好褲子後又解下，對著小便池撒尿，他說，誰稀罕當兵！他側過臉偷窺著體育教師，體育教師是當過兵的，他的軍褲在左林眼前放射著沉重的綠色的光芒，綠軍褲下隱約可見一個體型標準的男人健壯而筆直的下肢線條。那個瞬間左林耳邊響起了很多人和他開過的一個玩笑，左林，你以後可以當騎兵。那些人心情各異，卻為他的腿設計了同一個美妙的未來，包括街上的地頭蛇三霸，他也這麼安慰過他——腿彎怎麼了，好騎兵腿都是彎的，左林，你以後當騎兵去！
我以後當騎兵。左林站在小便池前左顧右盼，他開始嘟囔起來。某種處境逼迫他思考著什麼。廁所的地面中午時被沖洗過，現在半干半濕的，秋天的陽光從排窗里投進來，左林突然發現那塊不規則的光影和地上的水漬尿痕混在一起，形狀酷似一匹奔馬。我騎馬。他說，我當騎兵。
體育教師離開後左林仍然留在廁所里，他瞪著廁所的地面，他看見奔馬狀的水漬在陽光的輻射下開始膨脹，開始起伏，開始向上跳，向上跳，然後那件神奇的事情便發生了。他聽見外面的女貞樹叢里響起了一陣細碎但異常悅耳的馬蹄聲，他抬起頭向廁所窗外張望，清晰地看見一匹白色的長鬃駿馬從樹影中向操場賓士而去。
是一塊宣傳櫥窗擋住了左林的視線，當他追到宣傳櫥窗後面，白馬不見了，馬消失的速度比它的到來更加迅捷，最後的馬蹄聲也被一種嘈雜的刺耳的聲浪淹沒了。左林看見的依然是學校的灰土操場，操場上塵土飛揚，九月乾燥的陽光映照著排練國慶團體操的隊列，廣播喇叭里一個女聲重複著口令，一二，打開……三四，收攏。操場上排成花環形狀的人群按照口令模仿花朵的綻放。那匹白馬不見了。左林躲在宣傳櫥窗後心神不定，他懷疑是自己看花了眼，學校里永遠也不會跑來一匹馬的。但左林不甘心放棄一個奇蹟，他耐心地等待著，向每一個發出可疑聲息的方向張望。奇蹟卻沒有再次出現，他看見的只是一座類似軍營的學校，一半安靜，一半喧鬧，安靜與喧鬧尖銳地對峙著。一隻金黃色的蜻蜓撞擊著玻璃櫥窗，一頁作業紙在低空中飛了一會兒，落在花壇上。那不是左林等待的奇蹟。白馬不見了。左林很失望，他不願意再回到操場上去，在排練接近尾聲的時候他獨自離開了學校。
按理說左林經過傳達室應該是貓著腰匆匆而過的，但左林想再次證實一下來訪的白馬到底是一次奇蹟還是一種幻覺，他敲傳達室的玻璃窗，問裡面那個老門衛，有沒有一匹白馬跑到我們學校來？老頭說，什麼馬跑到我們學校來了？左林說，一匹白馬，你有沒有看見一匹馬跑到我們學校來？老頭這回聽清楚了，他暴怒的反應令左林不知所措，一定是誤以為左林戲弄他眼神不好。老頭抓過一把掃帚向窗戶外扔了出來，我沒看見白馬，就看見你這頭黑驢！
好多人對左林懷著熾熱的仇恨，左林下意識地奪門而逃，他是突然想起來老頭患有眼疾的，一隻眼睛時常用一塊紗布蒙著，有時分不清誰是教員誰是學生。他記得老頭從傳達室里追了出來，老頭咒罵他的聲音先是憤慨，而後充滿了意外的驚喜，他說，好呀，左禮生的兒子！你也配笑話我，我看不清別人看得清你這頭小黑驢。你跑呀，跑呀，長著個羅圈腿，你他媽的還想跑多快？
侮辱對於左林是司空見慣的，左林很少為受辱而生氣，但他很好奇，為什麼別人用了這麼多的智慧和辭彙來形容他的步態。有人說他走路像撒著尿，一路走一路撒，有人打賭說鐵匠家