我師傅老牛逼有個車攤，擺在他家的弄堂口，離化工廠不太遠。每天下班，他在那裡擺開全套修車工具，補胎打氣校鋼絲擦車子。據說他年輕的時候還毆打顧客，後來老了，打不過別人，就叼著香煙斜眼看別人。人們之所以光顧他的車攤，是因為方圓一公里之內再也沒有人敢和老牛逼搶生意。他說這叫托拉斯，假如他牛逼的範圍不是一公里，而是十公里，他就可以雇幾百號人，開一個修自行車的公司。我認為這就是他的理想，可惜他老了。
自從有了我這麼個徒弟，他的車攤就提前了營業時間，本來是下午四點半開張，現在下午兩點開張，我坐在車攤前，他去泵房找阿姨尋歡作樂。上班時間擺車攤屬於曠工行為，抓住了就是處分，像我這種小學徒連受處分的待遇都沒有，直接可以開除。
擺車攤很簡單，遇到有打氣補胎的，我都能應付下來，假如是車軸斷了、鋼圈彎了，我就只能狂奔回廠里，叫老牛逼親自出來修。我在那裡幹了幾天，生意慘淡，因為我總是對著過路人傻笑，別人看見我這個樣子，以為我不懷好意，即便真是要修車的也不肯過來，我自然樂得清閑。後來我實在無聊，蹲在路邊研究這條巷子，這巷子很深，一側的房子沿河而建，其中有一問就是老牛逼家，但我沒去過。這條巷子有一個很奇怪的名字，叫豬尾巴巷。後來，有個晒衣服的老太太告訴我，清朝的時候，這裡住著個大善人，叫朱儀邦，做了很多善事，為了紀念他，就把巷子的名字改成「朱儀邦巷」，本地人讀了幾百年，讀成了豬尾巴。我心想，這位朱先生真是倒霉，做了一輩子的善人，到頭來還是被人訛讀成了豬尾巴，可見，做好人也未必就能流芳百世。
半個月之後，有個女的騎著自行車經過，她看見我蹲在路邊，獃頭獃腦地張望著半空中虛幻的景象，彷彿嗑了藥丸一樣。她好像並不介意我是個傻子，跳下車子問我：「車攤是你的?」
我被她打回了神，說：「是啊。」
「擦車子多少錢?」
「小擦兩塊，大擦五塊。」
所謂的小擦，就是把車子表面的油污和浮塵擦掉，這比較容易；所謂大擦，則是把車輪卸下來，把鋼珠掏出來，一個個都擦得像鏡子一樣鋥亮，往車軸里塗上黃油，再把機油灌進車鏈子，把所有的螺絲螺帽都擰緊，把剎車校準到最合適的位置。小擦好比是澡堂子里搓背，大擦就是按摩院里的馬殺雞。我會搞小擦，但沒搞過大擦，和我修水泵一樣，拆得下來，裝不上去。
她說：「大擦吧。」她穿著一件白色的連衣裙(不耐臟，所以要擦車)，目光炯炯地，居高臨下掃射著我。在此之前，我還沒有被女人的眼神這麼痛快地掃射過，當然，我高中時候的校長除外，但她是個老太婆，不但掃射過我，家長會上還掃射過我爸爸，我們兩個都怕她怕得要死，假如她是個二十多歲的姑娘，穿白裙子還有一雙杏核眼，不管是點射還是掃射，我都情願被她射死。
趁我找扳手的工夫，白裙子姑娘問我：「糖精廠的?」
「你怎麼知道?」
「廢話，你穿著工作服呢。」
我看了看自己身上，不錯，藍不藍綠不綠的工作服，左胸有個T，人人都知道是糖精廠的。
她又問：「鉗工班的吧?」
「你怎麼知道?你也是糖精廠的?」
「這你就不用管了。」
那天我鬼使神差，沒有跑回廠里去叫老牛逼，而是從T具箱里掏出扳手，給她做大擦，不，給她的自行車做大擦。這是一輛淡紫色的飛鴿牌女式車，龍頭彎彎地翹起來，好像兩條高舉的腿，非常性感，坐墊上還留有餘溫，讓人間接地感受到了她的屁股。我心猿意馬，C^AO起扳手，開始卸車輪。她坐在我的板凳上，看著我把車輪卸下來，把鋼珠擦亮，再裝上去。這麼一步步地擦完，她始終一言不發。她長得很漂亮，頭髮是深栗色的，我一邊擦車一邊偷偷觀察她，和她的眼神碰撞，她也毫不介意，依舊用那種冷淡的目光掃射我。等我大功告成之後，她站起來，繞著車子轉了一圈，問：「擦好了?」
「擦好了。」
她非常聰明地說：「那你騎一圈給我看看。」
我跳上車子，沒騎出去二十米，前輪忽然不見了，這是評書里的馬失前蹄式的摔法，我看見青石路面驟然擴大，填滿了我的眼睛，然後，我的下巴就成了起落架。我爬起來摸自己，還好，下巴蹭掉了一塊皮，但牙齒還在。摔完之後，我把車扛起來，拎著那個脫了臼的前輪，又回到了她的身邊。
她問我：「喲，摔得怎麼樣?」
「還可以，」我說，「好險。」
「喲，你都摔成這樣了，還好險?」她歪著頭說。
「要不是你讓我騎一圈，這一跤就該是你摔的了。」
她冷冷地說：「少廢話，咱們是先裝輪子呢。還是先送你去醫院?」
我說：「還是先裝輪子吧。」
我後來常常想起那一幕：一個摔破了下巴的青工在弄堂口裝車輪，另一個年紀比他稍長的白裙子姑娘在旁邊看著，嘴角還掛著一絲嘲笑，周圍靜悄悄的，一個人也沒有。這件事情本來不應該讓人覺得愉快，可是，假如它不是愉快的，那就會顯得很悲慘。悲慘不應該是年輕時代的主旋律，所以我說，很愉快，很爽，一個修車的能遇到這種事情是很浪漫的，媽的。
我把車輪裝上去以後，白裙子姑娘又繞著車子轉了一圈，說：「怎麼著?你再騎一圈給我看看?」我盯著那輛車，看了半天，說：「大姐，我還是叫輛三輪車送你回去吧。」
把她送走以後，我摸了摸自己的下巴，生疼，就從工具箱里揭了一塊膠布，貼在傷口上，可是疼痛並不減弱，反而更厲害了。我坐在板凳上，回憶那個自裙子的長相，我認為，她一定就是糖精廠的職工，假如她去廠里彙報我的情況，上班擺車攤，按曠工處理，我馬上就會被廠里開除掉。
我獨自坐在弄堂口，想著這個問題。某種程度上我希望自己被開除掉，我做了一個月的學徒。撿破爛，拆水泵，銼鐵塊，擦車子，像一代又一代的學徒一樣，重複著這種生活。這種青春既不殘酷也不威風，它完全可以被忽略掉，完全不需要存在。
我擺了半個月的車攤，不但生意慘淡，還把下巴摔破了。老牛逼跟我算了一筆賬：這半個月里，我給十六個人打過氣，給四個人補過車胎，打氣是五分錢一次，補車胎是一塊兩毛錢一個洞，總算下來，我替他掙了五塊六毛錢。老牛逼說，幹了他娘的半個月。掙了五塊六毛錢，這不是傻逼嗎?我說，我也沒辦法，運氣不好，就會變成傻逼。他拍了拍我的肩膀說，算了，你還是跟我學修水泵吧。
後來，我和老牛逼討論過一個問題，關於人類的機械天賦。照我看來，人的天賦形形色色，有人適合當作家，有人適合當殺手，但作家和殺手畢竟是少數，在我身邊的人幾乎都和機器打交道，這就是說，機械天賦必須是一種比較普遍的天賦。可惜，人類歷史上真正的機械天才並不多，瓦特算是一個吧，愛迪生也可以算，還有造飛機的那對什麼兄弟。這說明機械天賦並不是那麼的普遍，它可能和作家、殺手一樣，都是一種稀有的天賦。可是，靠機器混飯吃的人遠遠多於作家和殺手，連歪卵這樣的人都可以去開刨床。
當時，老牛逼拿出一張水泵的構造圖，又找了個報廢的水泵，讓我拆開，再按圖紙裝上去。我麻利地把水泵大卸八塊之後，就再也裝不上去了，這和我修自行車如}}；一轍。這件事情證明我是個沒什麼機械天賦的人，我認為，是我的早期教育出了問題。我小的時候，家裡比較窮，唯一的電器是一台半導體收音機，只有巴掌那麼大，發出的聲音輕得像蚊子哼哼，我爸爸把耳朵貼在上面聽，全是刺啦刺啦的噪音，鄰居以為他在偷聽敵台，也湊過來聽，原來是本地的天氣預報。另外一個機械物件，是個生了銹的小鬧鐘，也是巴掌那麼大，每天早上六點鐘準時敲響，敲出來的全是不和諧音，好像噪音搖滾的前奏一樣。
讀小學的時候，班上有個同學，很有機械天賦，立志要當小發明家，手工勞作課上，我們跟著老師摺紙，紙飛機紙青蛙真好看，該同學卻做了一個會飛上天的模型滑翔機。老師驚嘆於他的天才，就讓我們向他學習。這個小神童說，他六歲的時候就把家裡的鬧鐘拆了．然後又裝了上去，鬧鐘居然還會走還會叫。我以這神童為榜樣，回到家裡就想拆鬧鐘，被我爸爸發現，眼明手快一把搶走，救下了那台勞苦功高的鬧鐘，順便賞了我一記耳光。我爸爸說，這台鬧鐘是家裡唯一會報時的東西，假如弄壞了，上班遲到扣獎金，所以打我這記耳光並不是為了鬧鐘，而是為了獎金，這就打得很值得。從此以後，我就徹底和機械絕了緣，後來班上的小神童又組裝出了一台收音機．雖然也是刺啦刺啦的，但畢竟是會發出聲音了。我看著他的收音機，心想，要是把我家的收音機給拆了，就聽不到天氣預報，我媽晾出去的衣服就會被雨淋濕，這又是挨耳光的事情。這種情