我爸爸說過，在工廠里，吃得苦中苦，方為人上人，當然也要學會保護自己，遇到爆炸千萬別去管什麼國家財產，頂著風撒丫子就跑，跑到自己腿抽筋為止。除此以外，我必須努力工作，像驢一樣幹活，否則讀職大的理想就會泡湯。
我說：「爸爸，你一輩子做丁程師，吃屁個苦。你沒資格這麼要求我。」
我爸爸說：「你知道什麼?我文化大革命的時候去做搬運工，搬了整整三年的原料桶。」
我說：「耶?這事兒你可沒跟我說過。」
我媽插進來說：「你爸那陣子倒了大霉了，而且不敢說，說出來就要被廠里送去勞動教養。」 我說：「你現在說出來。你們廠要是敢把你送去勞教，我就弄死你們廠長。」
我爸爸還真搬過原料桶。七一年那會兒，我還沒生，我爸爸當時是技術員，陪我媽去看電影，陡然看見當時的廠長和一個女科員，並且就坐在我家二老前面。我聽說那時候搞男女關係都是在電影院里，黑乎乎的地方，便於偷偷摸摸，還有人一邊看著《紅色娘子軍》一邊手淫的。很不巧，廠長一扭頭看見了我爸爸，我爸爸沒吱聲，帶著我媽就溜了。這事情過了也就過了，我爸爸和廠長都彷彿它不存在似的，雙方近乎默契地保守著這個秘密。半個月以後，我爸爸去倉庫領材料，農藥廠的倉庫大得很，我爸爸在裡面轉悠了一圈，聽見有動靜，以為是耗子，就走過去察看，先是看見了兩雙鞋，接著看見了一條裙子，接著又看見一個奶罩耷拉在一堆角鐵上。再接著，我爸爸看見了廠長和女科員。我爸爸站在他們和一堆衣服之問，覺得這件事就像做夢一樣。如果你不想捉姦而偏偏兩次捉到了奸，就會有類似的幻覺產生，以為自己在做淫夢。可惜，淫夢之後是噩夢，我爸爸被調到了車間里去搬原料桶，六十公斤一桶的原料，從車間這頭滾到那頭，每天得滾上一百多桶，差點把腰給廢了。
我說：「你別說了，我今天就找人去把那廠長給廢了。」
我媽說：「八百年前的事了，那個廠長後來被抓進去了。」
我爸爸說，當時要不是忍氣吞聲，就該被那廠長捏造一個罪名送去勞教啦。當時，一個廠長要整一個小技術員，易如反掌，只要在他的抽屜里放幾塊鋼錠，就能以盜竊罪論處，嚴重的還能被判成破壞生產罪，勞教都算是輕的，可以直接被送去勞改。我爸爸做了三年的悶葫蘆，別人問他哪裡得罪了廠長，他就裝成是個白痴一樣想不起來了，這才算躲過一劫。一直到撥雲見日，那廠長被群眾檢舉，判了徒刑，我爸爸才長嘆一聲，從白痴又變回了正常人。
我說：「爸爸，你真不容易，搬原料桶那會兒還順帶把我造了出來，辛苦了!」我媽聽了，順手在我脖子後面拍了一巴掌。
我爸爸埋怨我媽說：「當年，要不是你鬧著要去看電影。我怎麼會撞到廠長?」
我媽說：「你自己笨。在倉庫里看見了裙子奶罩，還非要去看個究竟。你不會跑開啊?」
我爸爸說：「奶罩上又沒寫他們的名字，我怎麼知道又撞上了廠長?」
我爸媽要是拌起嘴來，簡直是無休無止。趁這個工夫，我做了一道簡單的算術題：假如讓我去搬一輩子的原料桶，從一九九三年一直搬到二。三三年，在這四十年里我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤。刨去星期天在家休息，我這一輩子就得搬動七萬多噸重的東西。距離倒不是很遠，也就幾十米。花了一輩子的時間，就是把一幢大樓挪到了街對面。這個結論無疑是很悲觀的。
我受了安全科的教育，其實並不怕自己被炸死。倒B說了，被炸死是一種概率。看了展覽室里的死人圖片，人會產生兩種錯覺，一種是覺得自己明天就會有類似的遭遇，如我的化學課代表；另一種是覺得這事情橫豎不會降臨到自己頭上，比如我。我堅信此生不可能被炸上天，然後再一片片地落下來，我認為自己會老死在某一張病床上，身邊有我的兒子孫子重孫子，我既不可能是烈士也不可能是案例，我的照片絕無可能出現在全國的化工單位里。但是，另一件事情像夢魘一樣纏繞著我：假如我被分配去做一個搬運工，那就沒有任何概率可言了，這七萬多噸的重量就是我的宿命。
後來我爸爸說，搬原料桶，如今都是農民工乾的事情，絕對輪不到我這個擁有正宗高中文憑的人來做，這叫人才浪費，國家對此非常重視的。我爸爸拍了拍我憂鬱的後腦勺說：「放心吧，你起碼也是個鉗工。」
其實，我爸爸還是不能理解一個悲觀者的想法。我把這件宿命的事情想明白了，就知道，即使我做了鉗工，也就是花了一輩子的時間讓幾萬個水泵起死回生；我當營業員是一輩子數人民幣，當科員是一輩子看日晷，當工程師是一輩子畫圖紙，都沒什麼意思。我這個想法不能說出來，因為實在太無趣，無趣得簡直想去死掉算了。
我會永遠記得去報到的那天，也就是安全教育的次日，我站在勞資科的吊扇下。那個吊扇把所有的熱風都灌到我的腦門上，吹得我暈暈乎乎，好像要升仙一樣。這種記憶由於它本身就近似於一個夢，於是它常常出現在我的夢裡，被我反覆磨洗，成為一個鋥亮的硬塊。
那天是正式報到，小噘嘴坐在辦公桌後面，我站著。和我一起站著的還有六個男的，加上她，很像八仙過海。小噘嘴很不滿意地說：「怎麼才來了七個人?其他人呢?」
我實在很想告訴她，那場安全教育課把其他人都嚇跑了，剩下的七個人都是神經異常堅強的，是敢死隊，是強力意志，是他媽的查拉圖斯特拉。我當時覺得這種安全教育也太C^AO蛋了，後來我才明白，倒B其實沒有錯，他的第一輪教育就是考驗我們的神經。那些沒有堅強的神經的人，那些不能死心塌地在化工廠紮根的人，遲早會鬧出生產事故，害死自己，或害死別人。他們會拉錯電閘，放錯原料，拿錯飯盒，而且這種人幹了錯事也不會覺得羞愧，死在他們手裡的人最好自認倒霉。
小噘嘴是一個二十齣頭的女孩子，梳著一個馬尾辮，她用一個發套套住辮子，於是這根辮子就不是尖尖的馬尾巴，而是像一根圓溜溜的大紅腸，掛在她的腦袋後面。我搞不清這根紅腸有什麼好看的，但她樂意這樣，我也管不著。小噘嘴穿著廠服，不藍不綠的那種，我注意到廠服上還有一個字母T，就在她左乳靠上的位置。為什麼會有一個T?我反應過來，這是「糖精」的起首拼音。若干年之後我想起這個事情就要笑，一個女孩子家，胸口標著個T，可不是要引起別人的誤會嗎?不過，小噘嘴當時的樣子，還真的像個T，七個大小夥子站在她面前，她居然也無動於衷，臉上的表情相當冷漠，相當不耐煩。
小噘嘴從抽屜里拿出一疊資料，說：「現在給你們讀一下工廠紀律。」
她照本宣科把條例都讀了一遍。這本古怪的勞動紀律手冊全是關於懲罰的條例，遲到早退曠工打架抽煙喝酒違章C^AO作。她讀到婚前性行為的時候臉上稍微不自然了一下。婚前性行為也要處分。後來她解釋說：「這本勞動紀律手冊是八五年編的，到現在沒怎麼改過。」最後還有超生，她說，超生必須強制人流。我心想，這關我屁事，誰敢把我送去做人流，我非宰了他不可。
我的視線越過她，朝窗外看去，我發現勞資科簡直就是一個炮樓，正前方可以遠眺廠門和進廠的大道，左側是生產區的入口，右側是食堂和浴室。在這個位置上要是架一挺機槍，就成了奧斯維辛的崗樓，或者是諾曼底的奧馬哈海灘。這個位置實在是太好了，是整個工廠的戰略要地。很多年以後，我遇到個建築設計師，他向我說起監獄的設計，最經典的是圓形監獄，崗哨在圓心位置，犯人在圓周上。這種設計方式非常巧妙，沒有視覺死角，而且犯人永遠搞不清看守是不是在看著他。一說起這個，我就想到了化工廠的勞資科，我雖然沒見過圓形監獄，但我見過勞資科，確實很厲害，沒有人能逃過他們的眼睛。
那天，我想著想著就走神了。小噘嘴說：「路小路，鉗工班。」
我問她：「你講什麼?」
小噘嘴不耐煩地說：「分配_T種你走什麼神?你去鉗工班報到!」
我心想，爸爸，你的香煙和禮券沒白送，我就指望著你把我送到化工職大去啦。
散會之後，小噘嘴把我留了下來。小噘嘴說：「路小路，我在讀勞動紀律，你怎麼可以不認真聽呢?你這種小學徒是很容易犯錯誤的，不要把工廠當成自己家。噢，當然，愛廠如家也是應該的，但是不可以像在家裡一樣自由散漫。你是普高畢業的，成績義很差，本來應該和他們一樣去做C^AO作工，但是分配你去做鉗工，不用倒三班，這是很不錯的。你要珍惜這個機會。」
我說：「是，科長。」
小噘嘴說：「我不是科長，胡科長開會去了，讓我代辦這些工作，讀勞動紀律。」
我說：「勞動紀律手冊發下來看看就可以了，對吧?」
小噘嘴說：「勞動紀律手冊，人事科可以發下