雪江さんは言（げん）ここに至って感に堪（た）えざるもののごとく、潸然（さんぜん）として一掬（いっきく）の涙（なんだ）を紫の袴（はかま）の上に落した。主人は茫乎（ぼうこ）として、その涙がいかなる心理作用に起因するかを研究するもののごとく、袴の上と、俯（う）つ向いた雪江さんの顔を見つめていた。ところへ御三（おさん）が台所から赤い手を敷居越に揃（そろ）えて「お客さまがいらっしゃいました」と雲う。「誰が來たんだ」と主人が聞くと「學校の生徒さんでございます」と御三は雪江さんの泣顔を橫目に睨（にら）めながら答えた。主人は客間へ出て行く。吾輩も種取り兼（けん）人間研究のため、主人に尾（び）して忍びやかに椽（えん）へ廻った。人間を研究するには何か波瀾がある時を択（えら）ばないと一向（いっこう）結果が出て來ない。平生は大方の人が大方の人であるから、見ても聞いても張合のないくらい平凡である。しかしいざとなるとこの平凡が急に霊妙なる神秘的作用のためにむくむくと持ち上がって奇なもの、変なもの、妙なもの、異（い）なもの、一と口に雲えば吾輩貓共から見てすこぶる後學になるような事件が至るところに橫風（おうふう）にあらわれてくる。雪江さんの紅涙（こうるい）のごときはまさしくその現象の一つである。かくのごとく不可思議、不可測（ふかそく）の心を有している雪江さんも、細君と話をしているうちはさほどとも思わなかったが、主人が帰ってきて油壺を拋（ほう）り出すやいなや、たちまち死竜（しりゅう）に蒸汽喞筒（じょうきポンプ）を注ぎかけたるごとく、勃然（ぼつぜん）としてその深奧（しんおう）にして窺知（きち）すべからざる、巧妙なる、美妙なる、奇妙なる、霊妙なる、麗質を、惜気もなく発揚し了（おわ）った。しかしてその麗質は天下の女性（にょしょう）に共通なる麗質である。ただ惜しい事には容易にあらわれて來ない。否（いや）あらわれる事は二六時中間斷なくあらわれているが、かくのごとく顕著に灼然炳乎（しゃくぜんへいこ）として遠慮なくはあらわれて來ない。幸にして主人のように吾輩の毛をややともすると逆さに撫（な）でたがる旋毛曲（つむじまが）りの奇特家（きどくか）がおったから、かかる狂言も拝見が出來たのであろう。主人のあとさえついてあるけば、どこへ行っても舞台の役者は吾知らず動くに相違ない。面白い男を旦那様に戴（いただ）いて、短かい貓の命のうちにも、大分（だいぶ）多くの経験が出來る。ありがたい事だ。今度のお客は何者であろう。
見ると年頃は十七八、雪江さんと追（お）っつ、返（か）っつの書生である。大きな頭を地（じ）の隙（す）いて見えるほど刈り込んで団子（だんご）っ鼻（ぱな）を顔の真中にかためて、座敷の隅の方に控（ひか）えている。別にこれと雲う特徴もないが頭蓋骨（ずがいこつ）だけはすこぶる大きい。青坊主に刈ってさえ、ああ大きく見えるのだから、主人のように長く延ばしたら定めし人目を惹（ひ）く事だろう。こんな顔にかぎって學問はあまり出來ない者だとは、かねてより主人の持説である。事実はそうかも知れないがちょっと見るとナポレオンのようですこぶる偉観である。著物は通例の書生のごとく、薩摩絣（さつまがすり）か、久留米（くるめ）がすりかまた伊予（いよ）絣か分らないが、ともかくも絣（かすり）と名づけられたる袷（あわせ）を袖短かに著こなして、下には襯衣（シャツ）も襦袢（じゅばん）もないようだ。素袷（すあわせ）や素足（すあし）は意気なものだそうだが、この男のはなはだむさ苦しい感じを與える。ことに畳の上に泥棒のような親指を歴然と三つまで印（いん）しているのは全く素足の責任に相違ない。彼は四つ目の足跡の上へちゃんと坐って、さも窮屈そうに畏（か）しこまっている。一體かしこまるべきものがおとなしく控（ひか）えるのは別段気にするにも及ばんが、毬栗頭（いがぐりあたま）のつんつるてんの亂暴者が恐縮しているところは何となく不調和なものだ。途中で先生に逢ってさえ禮をしないのを自慢にするくらいの連中が、たとい三十分でも人並に坐るのは苦しいに違ない。ところを生れ得て恭謙（きょうけん）の君子、盛徳の長者（ちょうしゃ）であるかのごとく構えるのだから、當人の苦しいにかかわらず傍（はた）から見ると大分（だいぶ）おかしいのである。教場もしくは運動場であんなに騒々しいものが、どうしてかように自己を箝束（かんそく）する力を具（そな）えているかと思うと、憐れにもあるが滑稽（こっけい）でもある。こうやって一人ずつ相対（あいたい）になると、いかに愚 （ぐがい）なる主人といえども生徒に対して幾分かの重みがあるように思われる。主人も定めし得意であろう。塵（ちり）積って山をなすと雲うから、微々たる一生徒も多勢（たぜい）が聚合（しゅうごう）すると侮（あなど）るべからざる団體となって、排斥（はいせき）運動やストライキをしでかすかも知れない。これはちょうど臆病者が酒を飲んで大膽になるような現象であろう。衆を頼んで騒ぎ出すのは、人の気に酔っ払った結果、正気を取り落したるものと認めて差支（さしつか）えあるまい。それでなければかように恐れ入ると雲わんよりむしろ悄然（しょうぜん）として、自（みずか）ら襖（ふすま）に押し付けられているくらいな薩摩絣が、いかに老朽だと雲って、苟（かりそ）めにも先生と名のつく主人を軽蔑（けいべつ）しようがない。馬鹿に出來る訳がない。