寒月君はちょっと句を切って「何、そんなにご心配には及びませんよ。金田でも私の珠ばかり磨ってる事はよく承知しています。実は二三日(にさんち)前行った時にもよく事情を話して來ました」としたり顔に述べ立てる。すると今まで三人の談話を分らぬながら傾聴していた細君が「それでも金田さんは家族中殘らず、先月から大磯へ行っていらっしゃるじゃありませんか」と不審そうに尋ねる。寒月君もこれには少し辟易(へきえき)の體(てい)であったが「そりゃ妙ですな、どうしたんだろう」ととぼけている。こう雲う時に重寶なのは迷亭君で、話の途切(とぎ)れた時、極(きま)りの悪い時、眠くなった時、困った時、どんな時でも必ず橫合から飛び出してくる。「先月大磯へ行ったものに両三日(りょうさんち)前東京で逢うなどは神秘的でいい。いわゆる霊の交換だね。相思の情の切な時にはよくそう雲う現象が起るものだ。ちょっと聞くと夢のようだが、夢にしても現実よりたしかな夢だ。奧さんのように別に思いも思われもしない苦沙彌君の所へ片付いて生涯(しょうがい)戀の何物たるを御解しにならん方には、御不審ももっともだが……」「あら何を証拠にそんな事をおっしゃるの。隨分軽蔑(けいべつ)なさるのね」と細君は中途から不意に迷亭に切り付ける。「君だって戀煩(こいわずら)いなんかした事はなさそうじゃないか」と主人も正面から細君に助太刀をする。「そりゃ僕の艶聞(えんぶん)などは、いくら有ってもみんな七十五日以上経過しているから、君方(きみがた)の記憶には殘っていないかも知れないが――実はこれでも失戀の結果、この歳になるまで獨身で暮らしているんだよ」と一順列座の顔を公平に見廻わす。「ホホホホ面白い事」と雲ったのは細君で、「馬鹿にしていらあ」と庭の方を向いたのは主人である。ただ寒月君だけは「どうかその懐舊談を後學(こうがく)のために伺いたいもので」と相変らずにやにやする。
「僕のも大分(だいぶ)神秘的で、故小泉八雲先生に話したら非常に受けるのだが、惜しい事に先生は永眠されたから、実のところ話す張合もないんだが、せっかくだから打ち開けるよ。その代りしまいまで謹聴しなくっちゃいけないよ」と念を押していよいよ本文に取り掛る。「回顧すると今を去る事――ええと――何年前だったかな――面倒だからほぼ十五六年前としておこう」「冗談(じょうだん)じゃない」と主人は鼻からフンと息をした。「大変物覚えが御悪いのね」と細君がひやかした。寒月君だけは約束を守って一言(いちごん)も雲わずに、早くあとが聴きたいと雲う風をする。「何でもある年の冬の事だが、僕が越後の國は蒲原郡(かんばらごおり)筍谷(たけのこだに)を通って、蛸壺峠(たこつぼとうげ)へかかって、これからいよいよ會津領(あいづりょう)[#ルビの「あいづりょう」は底本では「あいずりょう」]へ出ようとするところだ」「妙なところだな」と主人がまた邪魔をする。「だまって聴いていらっしゃいよ。面白いから」と細君が制する。「ところが日は暮れる、路は分らず、腹は減る、仕方がないから峠の真中にある一軒屋を敲(たた)いて、これこれかようかようしかじかの次第だから、どうか留めてくれと雲うと、御安い御用です、さあ御上がんなさいと裸蝋燭(はだかろうそく)を僕の顔に差しつけた娘の顔を見て僕はぶるぶると悸(ふる)えたがね。僕はその時から戀と雲う曲者(くせもの)の魔力を切実に自覚したね」「おやいやだ。そんな山の中にも美しい人があるんでしょうか」「山だって海だって、奧さん、その娘を一目あなたに見せたいと思うくらいですよ、文金(ぶんきん)の高島田(たかしまだ)に髪を結(い)いましてね」「へえー」と細君はあっけに取られている。「這入(はい)って見ると八畳の真中に大きな囲爐裏(いろり)が切ってあって、その周(まわ)りに娘と娘の爺(じい)さんと婆(ばあ)さんと僕と四人坐ったんですがね。さぞ御腹(おなか)が御減(おへ)りでしょうと雲いますから、何でも善いから早く食わせ給えと請求したんです。すると爺さんがせっかくの御客さまだから蛇飯(へびめし)でも炊(た)いて上げようと雲うんです。さあこれからがいよいよ失戀に取り掛るところだからしっかりして聴きたまえ」「先生しっかりして聴く事は聴きますが、なんぼ越後の國だって冬、蛇がいやしますまい」「うん、そりゃ一応もっともな質問だよ。しかしこんな詩的な話しになるとそう理窟(りくつ)にばかり拘泥(こうでい)してはいられないからね。鏡花の小説にゃ雪の中から蟹(かに)が出てくるじゃないか」と雲ったら寒月君は「なるほど」と雲ったきりまた謹聴の態度に復した。
「その時分の僕は隨分悪(あく)もの食いの隊長で、蝗(いなご)、なめくじ、赤蛙などは食い厭(あ)きていたくらいなところだから、蛇飯は乙(おつ)だ。早速御馳走になろうと爺さんに返事をした。そこで爺さん囲爐裏の上へ鍋(なべ)をかけて、その中へ米を入れてぐずぐず煮出したものだね。不思議な事にはその鍋(なべ)の蓋(ふた)を見ると大小十個ばかりの穴があいている。その穴から湯気がぷうぷう吹くから、旨(うま)い工夫をしたものだ、田舎(いなか)にしては感心だと見ていると、爺さんふと立って、どこかへ出て行ったがしばらくすると、大きな笊(ざる)を小脇に抱(か)い込んで帰って來た。何気なくこれを囲爐裏の傍(そば)へ置いたから、その中を覗(のぞ)いて見ると――いたね。長い奴が、寒いもんだから御互にとぐろの捲(ま)きくらをやって塊(かた)まっていましたね」「もうそんな御話しは廃(よ)しになさいよ。厭らしい」と細君は眉に八の字を寄せる。「どうしてこれが失戀の大源因になるんだからなかなか廃せませんや。爺さんはやがて左手に鍋の蓋をとって、右手に例の塊まった長い奴を無雑作(むぞうさ)につかまえて、いきなり鍋の中へ放(ほう)り込んで、すぐ上から蓋をしたが、さすがの僕もその時ばかりははっと息の穴が塞(ふさが)ったかと思ったよ」「もう御やめになさいよ。気味(きび)の悪るい」と細君しきりに怖(こわ)がっている。「もう少しで失戀になるからしばらく辛抱(しんぼう)していらっしゃい。すると一分立つか立たないうちに蓋の穴から鎌首(かまくび)がひょいと一つ出ましたのには驚ろきましたよ。やあ出たなと思うと、隣の穴からもまたひょいと顔を出した。また出たよと雲ううち、あちらからも出る。こちらからも出る。とうとう鍋中(なべじゅう)蛇の面(つら)だらけになってしまった」「なんで、そんなに首を出すんだい」「鍋の中が熱いから、苦しまぎれに這い出そうとするのさ。やがて爺さんは、もうよかろう、引っ張らっしとか何とか雲うと、婆さんははあーと答える、娘はあいと挨拶をして、名々(めいめい)に蛇の頭を持ってぐいと引く。肉は鍋の中に殘るが、骨だけは奇麗に離れて、頭を引くと共に長いのが面白いように抜け出してくる」「蛇の骨抜きですね」と寒月君が笑いながら聞くと「全くの事骨抜だ、器用な事をやるじゃないか。それから蓋を取って、杓子(しゃくし)でもって飯と肉を矢鱈(やたら)に掻(か)き交(ま)ぜて、さあ召し上がれと來た」「食ったのかい」と主人が冷淡に尋ねると、細君は苦(にが)い顔をして「もう廃(よ)しになさいよ、胸が悪るくって御飯も何もたべられやしない」と愚痴をこぼす。「奧さんは蛇飯を召し上がらんから、そんな事をおっしゃるが、まあ一遍たべてご覧なさい、あの味ばかりは生涯(しょうがい)忘れられませんぜ」「おお、いやだ、誰が食べるもんですか」「そこで充分御饌(ごぜん)も頂戴し、寒さも忘れるし、娘の顔も遠慮なく見るし、もう思いおく事はないと考えていると、御休みなさいましと雲うので、旅の労(つか)れもある事だから、仰(おおせ)に従って、ごろりと橫になると、すまん訳だが前後を忘卻して寢てしまった」「それからどうなさいました」と今度は細君の方から催促する。「それから明朝(あくるあさ)になって眼を覚(さま)してからが失戀でさあ」「どうかなさったんですか」「いえ別にどうもしやしませんがね。朝起きて巻煙草(まきたばこ)をふかしながら裏の窓から見ていると、向うの筧(かけひ)の傍(そば)で、薬缶頭(やかんあたま)が顔を洗っているんでさあ」「爺さんか婆さんか」と主人が聞く。「それがさ、僕にも識別しにくかったから、しばらく拝見していて、その薬缶がこちらを向く段になって驚ろいた