「そりゃいいが、君の言草がさ。こうだぜ――吾輩は美學を専攻するつもりだから天地間(てんちかん)の面白い出來事はなるべく寫生しておいて將來の參考に供さなければならん、気の毒だの、可哀相(かわいそう)だのと雲う私情は學問に忠実なる吾輩ごときものの口にすべきところでないと平気で雲うのだろう。僕もあんまりな不人情な男だと思ったから泥だらけの手で君の寫生帖を引き裂いてしまった」
「僕の有望な畫才が頓挫(とんざ)して一向(いっこう)振わなくなったのも全くあの時からだ。君に機鋒(きほう)を折られたのだね。僕は君に恨(うらみ)がある」
「馬鹿にしちゃいけない。こっちが恨めしいくらいだ」
「迷亭はあの時分から法螺吹(ほらふき)だったな」と主人は羊羹(ようかん)を食い了(おわ)って再び二人の話の中に割り込んで來る。
「約束なんか履行(りこう)した事がない。それで詰問を受けると決して詫(わ)びた事がない何とか蚊(か)とか雲う。あの寺の境內に百日紅(さるすべり)が咲いていた時分、この百日紅が散るまでに美學原論と雲う著述をすると雲うから、駄目だ、到底出來る気遣(きづかい)はないと雲ったのさ。すると迷亭の答えに僕はこう見えても見掛けに寄らぬ意志の強い男である、そんなに疑うなら賭(かけ)をしようと雲うから僕は真面目に受けて何でも神田の西洋料理を奢(おご)りっこかなにかに極(き)めた。きっと書物なんか書く気遣はないと思ったから賭をしたようなものの內心は少々恐ろしかった。僕に西洋料理なんか奢る金はないんだからな。ところが先生一向(いっこう)稿を起す景色(けしき)がない。七日(なぬか)立っても二十日(はつか)立っても一枚も書かない。いよいよ百日紅が散って一輪の花もなくなっても當人平気でいるから、いよいよ西洋料理に有りついたなと思って契約履行を逼(せま)ると迷亭すまして取り合わない」
「また何とか理窟(りくつ)をつけたのかね」と鈴木君が相の手を入れる。
「うん、実にずうずうしい男だ。吾輩はほかに能はないが意志だけは決して君方に負けはせんと剛情を張るのさ」
「一枚も書かんのにか」と今度は迷亭君自身が質問をする。
「無論さ、その時君はこう雲ったぜ。吾輩は意志の一點においてはあえて何人(なんぴと)にも一歩も譲らん。しかし殘念な事には記憶が人一倍無い。美學原論を著わそうとする意志は充分あったのだがその意志を君に発表した翌日から忘れてしまった。それだから百日紅の散るまでに著書が出來なかったのは記憶の罪で意志の罪ではない。意志の罪でない以上は西洋料理などを奢る理由がないと威張っているのさ」
「なるほど迷亭君一流の特色を発揮して面白い」と鈴木君はなぜだか面白がっている。迷亭のおらぬ時の語気とはよほど違っている。これが利口な人の特色かも知れない。
「何が面白いものか」と主人は今でも怒(おこ)っている様子である。
「それは御気の毒様、それだからその埋合(うめあわ)せをするために孔雀(くじゃく)の舌なんかを金と太鼓で探しているじゃないか。まあそう怒(おこ)らずに待っているさ。しかし著書と雲えば君、今日は一大珍報を齎(もた)らして來たんだよ」
「君はくるたびに珍報を齎らす男だから油斷が出來ん」
「ところが今日の珍報は真の珍報さ。正札付一厘も引けなしの珍報さ。君寒月が博士論文の稿を起したのを知っているか。寒月はあんな妙に見識張った男だから博士論文なんて無趣味な労力はやるまいと思ったら、あれでやっぱり色気があるからおかしいじゃないか。君あの鼻に是非通知してやるがいい、この頃は団栗博士(どんぐりはかせ)の夢でも見ているかも知れない」
鈴木君は寒月の名を聞いて、話してはいけぬ話してはいけぬと顋(あご)と眼で主人に合図する。主人には一向(いっこう)意味が通じない。さっき鈴木君に逢って説法を受けた時は金田の娘の事ばかりが気の毒になったが、今迷亭から鼻々と雲われるとまた先日喧嘩をした事を思い出す。思い出すと滑稽でもあり、また少々は悪(にく)らしくもなる。しかし寒月が博士論文を草しかけたのは何よりの御見(おみ)やげで、こればかりは迷亭先生自賛のごとくまずまず近來の珍報である。啻(ただ)に珍報のみならず、嬉しい快よい珍報である。金田の娘を貰おうが貰うまいがそんな事はまずどうでもよい。とにかく寒月の博士になるのは結構である。自分のように出來損いの木像は仏師屋の隅で蟲が喰うまで白木(しらき)のまま燻(くすぶ)っていても遺憾(いかん)はないが、これは旨(うま)く仕上がったと思う彫刻には一日も早く箔(はく)を塗ってやりたい。
「本當に論文を書きかけたのか」と鈴木君の合図はそっち除(の)けにして、熱心に聞く。