主人は不満な口気(こうき)で「第一気に喰わん顔だ」と悪(にく)らしそうに雲うと、迷亭はすぐ引きうけて「鼻が顔の中央に陣取って乙(おつ)に構えているなあ」とあとを付ける。「しかも曲っていらあ」「少し貓背(ねこぜ)だね。貓背の鼻は、ちと奇抜(きばつ)過ぎる」と面白そうに笑う。「夫(おっと)を剋(こく)する顔だ」と主人はなお口惜(くや)しそうである。「十九世紀で売れ殘って、二十世紀で店曝(たなざら)しに逢うと雲う相(そう)だ」と迷亭は妙な事ばかり雲う。ところへ妻君が奧の間(ま)から出て來て、女だけに「あんまり悪口をおっしゃると、また車屋の神(かみ)さんにいつけられますよ」と注意する。「少しいつける方が薬ですよ、奧さん」「しかし顔の讒訴(ざんそ)などをなさるのは、あまり下等ですわ、誰だって好んであんな鼻を持ってる訳でもありませんから――それに相手が婦人ですからね、あんまり苛(ひど)いわ」と鼻子の鼻を弁護すると、同時に自分の容貌(ようぼう)も間接に弁護しておく。「何ひどいものか、あんなのは婦人じゃない、愚人だ、ねえ迷亭君」「愚人かも知れんが、なかなかえら者だ、大分(だいぶ)引き掻(か)かれたじゃないか」「全體教師を何と心得ているんだろう」「裏の車屋くらいに心得ているのさ。ああ雲う人物に尊敬されるには博士になるに限るよ、一體博士になっておかんのが君の不了見(ふりょうけん)さ、ねえ奧さん、そうでしょう」と迷亭は笑いながら細君を顧(かえり)みる。「博士なんて到底駄目ですよ」と主人は細君にまで見離される。「これでも今になるかも知れん、軽蔑(けいべつ)するな。貴様なぞは知るまいが昔(むか)しアイソクラチスと雲う人は九十四歳で大著述をした。ソフォクリスが傑作を出して天下を驚かしたのは、ほとんど百歳の高齢だった。シモニジスは八十で妙詩を作った。おれだって……」「馬鹿馬鹿しいわ、あなたのような胃病でそんなに永く生きられるものですか」と細君はちゃんと主人の壽命を予算している。「失敬な、――甘木さんへ行って聞いて見ろ――元來御前がこんな皺苦茶(しわくちゃ)な黒木綿(くろもめん)の羽織や、つぎだらけの著物を著せておくから、あんな女に馬鹿にされるんだ。あしたから迷亭の著ているような奴を著るから出しておけ」「出しておけって、あんな立派な御召(おめし)はござんせんわ。金田の奧さんが迷亭さんに叮嚀になったのは、伯父さんの名前を聞いてからですよ。著物の咎(とが)じゃございません」と細君うまく責任を逃(の)がれる。
主人は伯父さんと雲う言葉を聞いて急に思い出したように「君に伯父があると雲う事は、今日始めて聞いた。今までついに噂(うわさ)をした事がないじゃないか、本當にあるのかい」と迷亭に聞く。迷亭は待ってたと雲わぬばかりに「うんその伯父さ、その伯父が馬鹿に頑物(がんぶつ)でねえ――やはりその十九世紀から連綿と今日(こんにち)まで生き延びているんだがね」と主人夫婦を半々に見る。「オホホホホホ面白い事ばかりおっしゃって、どこに生きていらっしゃるんです」「靜岡に生きてますがね、それがただ生きてるんじゃ無いです。頭にちょん髷(まげ)を頂いて生きてるんだから恐縮しまさあ。帽子を被(かぶ)れってえと、おれはこの年になるが、まだ帽子を被るほど寒さを感じた事はないと威張ってるんです――寒いから、もっと寢(ね)ていらっしゃいと雲うと、人間は四時間寢れば充分だ。四時間以上寢るのは贅沢(ぜいたく)の沙汰だって朝暗いうちから起きてくるんです。それでね、おれも睡眠時間を四時間に縮めるには、永年修業をしたもんだ、若いうちはどうしても眠(ねむ)たくていかなんだが、近頃に至って始めて隨処任意の庶境(しょきょう)に入(い)ってはなはだ嬉しいと自慢するんです。六十七になって寢られなくなるなあ當り前でさあ。修業も糸瓜(へちま)も入(い)ったものじゃないのに當人は全く克己(こっき)の力で成功したと思ってるんですからね。それで外出する時には、きっと鉄扇(てっせん)をもって出るんですがね」「なににするんだい」「何にするんだか分らない、ただ持って出るんだね。まあステッキの代りくらいに考えてるかも知れんよ。ところがせんだって妙な事がありましてね」と今度は細君の方へ話しかける。「へえー」と細君が差(さ)し合(あい)のない返事をする。「此年(ことし)の春突然手紙を寄こして山高帽子とフロックコートを至急送れと雲うんです。ちょっと驚ろいたから、郵便で問い返したところが老人自身が著ると雲う返事が來ました。二十三日に靜岡で祝捷會(しゅくしょうかい)があるからそれまでに間(ま)に合うように、至急調達しろと雲う命令なんです。ところがおかしいのは命令中にこうあるんです。帽子は好い加減な大きさのを買ってくれ、洋服も寸法を見計らって大丸(だいまる)へ注文してくれ……」「近頃は大丸でも洋服を仕立てるのかい」「なあに、先生、白木屋(しろきや)と間違えたんだあね」「寸法を見計ってくれたって無理じゃないか」「そこが伯父の伯父たるところさ」「どうした?」「仕方がないから見計らって送ってやった」「君も亂暴だな。それで間に合ったのかい」「まあ、どうにか、こうにかおっついたんだろう。國の新聞を見たら、當日牧山翁は珍らしくフロックコートにて、例の鉄扇(てっせん)を持ち……」「鉄扇だけは離さなかったと見えるね」「うん死んだら棺の中へ鉄扇だけは入れてやろうと思っているよ」「それでも帽子も洋服も、うまい具合に著られて善かった」「ところが大間違さ。僕も無事に行ってありがたいと思ってると、しばらくして國から小包が屆いたから、何か禮でもくれた事と思って開けて見たら例の山高帽子さ、手紙が添えてあってね、せっかく御求め被下候(くだされそうら)えども少々大きく候間(そろあいだ)、帽子屋へ御遣(おつか)わしの上、御縮め被下度候(くだされたくそろ)。縮め賃は小為替(こがわせ)にて此方(こなた)より御送(おんおくり)可申上候(もうしあぐべきそろ)とあるのさ」「なるほど迂濶(うかつ)だな」と主人は己(おの)れより迂濶なものの天下にある事を発見して大(おおい)に満足の體(てい)に見える。やがて「それから、どうした」と聞く。「どうするったって仕方がないから僕が頂戴して被(かぶ)っていらあ」「あの帽子かあ」と主人がにやにや笑う。「その方(かた)が男爵でいらっしゃるんですか」と細君が不思議そうに尋ねる。「誰がです」「その鉄扇の伯父さまが」「なあに漢學者でさあ、若い時聖堂(せいどう)で朱子學(しゅしがく)か、何かにこり固まったものだから、電気燈の下で恭(うやうや)しくちょん髷(まげ)を頂いているんです。仕方がありません」とやたらに顋(あご)を撫(な)で廻す。「それでも君は、さっきの女に牧山男爵と雲ったようだぜ」「そうおっしゃいましたよ、私も茶の間で聞いておりました」と細君もこれだけは主人の意見に同意する。「そうでしたかなアハハハハハ」と迷亭は訳(わけ)もなく笑う。「そりゃ噓(うそ)ですよ。僕に男爵の伯父がありゃ、今頃は局長くらいになっていまさあ」と平気なものである。「何だか変だと思った」と主人は嬉しそうな、心配そうな顔付をする。「あらまあ、よく真面目であんな噓が付けますねえ。あなたもよっぽど法螺(ほら)が御上手でいらっしゃる事」と細君は非常に感心する。「僕より、あの女の方が上(う)わ手(て)でさあ」「あなただって御負けなさる気遣(きづか)いはありません」「しかし奧さん、僕の法螺は単なる法螺ですよ。あの女のは、みんな魂膽があって、曰(いわ)く付きの噓ですぜ。たちが悪いです。猿智慧(さるぢえ)から割り出した術數と、天來の滑稽趣味と混同されちゃ、コメディーの神様も活眼の士なきを嘆ぜざるを得ざる訳に立ち至りますからな」主人は俯目(ふしめ)になって「どうだか」と雲う。妻君は笑いながら「同じ事ですわ」と雲う。