很多事要做
我還有很多事要做
Toontje Lager,from Zoveel te doen(Stiekem dansen,1983)
15
「聽起來也許很瘋狂，但我有種鬆口氣的感覺。」卡門說，我們甚至還沒有離開醫院的停車場。「至少現在知道我們到哪了，我的日子快到頭了。」
「卡，請——」這是離開謝特瑪辦公室之後我說的第一句話。
「但，這是真的。去年我們離開這裡，此後是未知的，我們無能為力。現在我們確切知道了。」
我很驚訝她這麼說，為她這樣說而感到迷惑。但她說的有點道理。我回想去年，那時遭受的打擊要更大，大得多。
「我想去度假。」她眼裡閃著光輝，說道。「儘可能多！我想去愛爾蘭，嗯——巴塞羅那！對啦，我想去巴塞羅那，和你一起去。」
我甚至開始享受起這個來。「我問問弗蘭克看他知不知道那裡有什麼好的便宜舒服的賓館。」我笑道，「就這些嗎，夫人？」
「我想和我所有的朋友一起去比利時南部古堡過周末。」她開始做夢。突然她變成了一個很享受人生的人，「哦，順便，能不能在雜貨店停一下？」
「為什麼？」
「買點煙。我決定要抽煙。」
我笑了，在澤爾街一家摩洛哥人開的雜貨店停了下來。
「普通的萬寶路還是清淡型的？」
「普通的。現在再得點肺癌也沒什麼關係了，不是嗎？」
我做我想做的
不要問我為什麼
我做我想做的
這可能很傻
我們做我們想做的
（Astrid Nijgh,from Ik doe wat ik doe(Mensen zijn je beste vrienden,1973)
我笑著走進雜貨店，前面有兩個人在櫃檯排隊。我往外看，看見卡門坐在車裡，她目光空洞地望著遠方。我震驚了，我看著她，臉上的笑容消失了。
現在我們能盼望什麼呢？
我腦海里出現很多。半夜的急救車，衰弱的卡門，疼痛的恐懼，臨終，死亡，死亡。我的心縮緊了。突然我充滿了恐慌感，我的妻子處於垂死邊緣！卡門現在真
的快死了！我感到一陣眩暈，幾乎吐出來。我焦躁不安，開始出汗了。
「嘿，要等他媽的多久才有人招待我？我只要些煙而已。」我突然咆哮起來。
「冷靜，先生，我只有兩隻手！」一向好脾氣的人沒好氣地回答。我前面的兩個人回頭，瞪我一眼。我趕緊跑到廁所，拿出手機。
癌細胞擴散了，羅絲。晚點我能給你打電話嗎？求你。
我收集美好的回憶
Herman Brood,in an interview with Henk Binnendijk
(Fifty-Fifty,EO) in 1994
親愛的盧娜：
我想在這本日記里寫下我們一起經歷的所有事情，讓你永遠知道我有多愛你了。我生病了，得了癌症，你看到這裡的時候我可能已經不在了。我希望這本日記能夠為你帶來美好的回憶。
你只有兩歲，但是你經常表現得非常聰明，可能是因為你說話早。過去的一年中，有些時候對我們來說很艱難，有時我或爸爸忍不住哭了，被你看見，你會過來擁抱我們，給我們擦去臉頰的淚水。這讓我們感覺舒服多了。或者你會說一些讓我們開心的話，讓我們不再難過。有很多人來安慰我們，但在我們心中，你做得最好。
今晚在你睡覺之前我擁抱你，說我非常愛你，然後你說你也愛我。真好！這讓我從內心感到溫暖。
我和爸爸說很多很多話，因為我們已經知道，不久之後，我就會離開你們。這很痛苦，但無論如何，在最後這短暫的日子裡，我們三個人要過得很愉快，我真的很享受這段時間。我很高興我有一個最棒的家庭，讓我可以因為幸福而哭泣。
我愛你！媽媽
如果你問我
我會說
他們自己其實沒有那麼開心
Tol Hansse,from Big City(Tol Hansse moet zeuren,1978)
卡門參加了一個談論組，她把它叫做盤羊組。
如果沒有乳腺癌，卡門一輩子都不可能和類似盤羊組這樣的組織搭上邊。她告訴我會議的情況時，時不時就爆笑出來。「整個上午都在舒舒服服地和五個女人一起談論乳腺癌。」
唯一一個還好的是托尼，安托尼亞的簡稱。和卡門一樣，她也三十幾歲，住在阿姆斯特丹（其餘三個來自贊丹、米德勒切特和一個我從未聽說過的村莊），而且她也長得不錯。假如我不知道她只有一隻乳房的話，我甚至會以為她一切都好。所有的盤羊組女士都切除了一隻乳房，其中一個（目前還）沒有擴散，另一個醫生已經放棄了，其餘三個和卡門的情況一樣，遲早會出問題。「這樣盤羊組會逐漸自己消失。」卡門開玩笑地說。
這些女人談到愛情、婚姻的時候也有很多話說，卡門告訴我其中一個在癌症陰霾開始的時候就離婚了，她的丈夫再也受不了。托尼的丈夫幾乎不能談論癌症，整晚都坐在閣樓里的電腦前。盤羊組的第三位女士在癌症之前婚姻就已經破裂了，所以一切都沒什麼不同。她們談到這個的時候都想大笑。她們在彼此家裡聚會，每兩星期聚一次。卡門告訴我，丈夫們有時也彼此交談。
當我聽到這裡，我的表情讓卡門懷疑我是否也願意加入他們。
卡門從中也得到些東西。在盤羊組，至少她們可以自由地談論作為一個女人，失去一隻乳房的感覺。而這是安妮、穆德、卡門的媽媽和廣告公司的那些女孩從不敢提及的。
上星期盤羊組在我們家裡聚會。我和盧娜進屋時，她們都坐在那。我作自我介紹時有些尷尬，因為我知道她們有時也會談論我。
「今天下午我們給丈夫們打分，滿分是十分。」晚上卡門告訴我，「他們如何應對妻子患癌症這個事實，他們是否總是陪妻子去醫院，他們是否願意談論病情，儘管有這麼多痛苦，他們態度是否一樣好。」
「你給我打了多少分？」
「八分。」
「八分？」我驚訝地問。
「是的。現在我已經聽過了組裡所有人的故事，我才明白你處理得其實並沒有那麼糟糕。」
「也許我們應該把這些聚會的事告訴托馬斯和安妮。」我答道。
「不需要。」卡門說，「我已經告訴他們了。」
給有想法的人，一個發自內心深處的想法
很高興你活著並不是一種罪惡
Bruce Springsteen,from Badlands
(Darkness On The Edge Of Town,1978)
夏天是大興聚會的時光。
我和弗蘭克達成一致，只有緊急事件和重大報告時，我才去工作。這樣我可以和卡門儘可能多地待在一起。
我和卡門一起做任何我們想做的事。
我們買黑市票，去看所有在荷蘭舉行的歐洲足球錦標賽。只有在對決南斯拉夫四分之一決賽時，克魯伊維特第四次進球時，卡門才和其他五萬人一樣欣喜若狂。
球賽是持續半小時的高潮。
卡門認為這很棒！
「如果就在荷蘭成為歐洲冠軍時我死去，那就太好了，不是嗎？我會死得很熱鬧——」她笑起來。但這只是玩笑話，她並沒有辦法撐到那個時候，但癌症的好處是，可以將所有的感覺表現出來。當我們看到荷蘭跟義大利比賽時，好像在比誰罰球罰不進的世界記錄一樣，笑得我們肚子都痛了。但是比賽輸了並不會死，足球只是遊戲罷了。
周末我們就出去，住最好的賓館。在巴塞羅那，我們住在文藝賓館。我們在頂樓俯瞰巴塞羅那和地中海，我們要了最大的套間，玩躲貓貓遊戲，卡門幾乎每次都贏，我走過卡門第三次躲進的衣櫃而沒有發現她時，她笑出聲來我才發現了她。
晚上我們吃豐盛大餐，我們坐在馬洛卡大街上吃著西班牙海鮮飯和點心，真的很享受。
剛吃了很美味的一餐，卡門幾乎什麼也沒吃，但她仍然很享受。我也是。
他媽的癌症。在我們吃完飯的時候再度攻擊她，卡門五分鐘後開始覺得累，但是等了一個小時才有計程車。卡門痛苦得哭了。
晚點我想給你打電話，我的女神——
在愛爾蘭，我們選最豪華的城堡吃住。卡門體力很差，我們只有去酒吧吃午飯時才下車，或在隔壁城堡過夜，但我們過了很美好的一周。我們為盧娜錄了像，錄像反