一九八三·四·三
序場
時間是六十年代末期，阿遠初三，阿雲初一的時候。
八堵車站，五點三十五分的火車，同村的人也是同學們告訴阿遠，阿雲趕不上這班火車了。於是阿遠像平常等阿雲那樣的，坐到木條椅上，拿出書看。車來車去，載走一批行人之後的車站，差不多隻剩阿遠一個人。他的手上戴著一隻粗笨的老表，表太大，手太小，用草繩綁在腕上，車站的那口老鍾也已六點鐘了。
火車裡，並排而坐的阿遠和阿雲，是兩個小不點。因為剛考完期末考，在翻著書本對答案，忽然阿雲就哭了，說她數學都不會，考得很差。
他們在侯硐小站下車，夏天的黃昏，天色仍亮，站前有人在搭銀幕要放電影，雜貨店的阿坤叔喚住他們，是阿雲家要的一袋米。阿遠幫她背米袋，阿雲幫他背書包，走上那條通往山區的小路。
阿遠把米袋送到阿雲家，再回家。他們的父親是礦工。這段日子，阿遠的父親因為腿受傷住基隆的聖瑪麗醫院，母親陪侍院中，所以都是祖父當家。祖父很能幹，好比知道妹妹最討厭吃空心菜，而吃飯又是只有炒空心菜的時候，祖父就特製一盤空心菜蛋糕端到妹妹桌前。那是鋁盤子中間，用碗倒扣出來的一堆圓堡型的飯，飯上插著一根根披撒著葉子的空心菜，像花朵、像蠟燭，妹妹便會蠻開心的認為自己是在吃「西餐」，一鐵匙一鐵匙的把飯吃完。
暑假開始的一天下午，父親從醫院回來了，腿仍然有點跛，母親還帶回來剩下的半盒方糖。
饞極時都會擠牙膏出來吃的弟弟，這時候就像一隻蒼蠅般的，繞著那盒方糖打主意。而且弟弟還是把牆上藥袋裡鄰居來拿葯付的葯錢都偷光了，以致那個西藥商每月一次來收錢發葯的這時候，令母親大為光火，追著弟弟打罵。
阿遠把成績單交給父親，初中畢業了，他告訴父親想去台北做事情。其實阿遠的功課很好，考高中絕無問題，但是家裡怎麼供給得起。做父親的心中感到愧咎，嘴巴上卻強硬的喝道：「要做牛，不怕沒犁拖啦!」
(以上出片名字幕)
1.台北後車站近午
兩年後，阿遠已在台北念高中夜間部，白天在印刷廠做工。今天他照例必須給老闆的兒子送便當，但他先得去火車站接阿雲。阿雲也已畢業，要來台北做事。
紛亂嘈雜的後車站月台上，阿雲提著兩大袋東西，等了已不知多久，無助的快要哭起來的樣子。
一名頭戴鴨舌帽的中年男人，過來跟阿雲說什麼，也許自稱是職業介紹所的人罷，總之幫阿雲提了行李，往北門方向走去，阿雲慌忙的跟著男人走遠。
天橋這邊阿遠匆匆忙忙的奔下，張望一陣，才看見阿雲，急追過去。阿雲見是他，破啼為笑，兩人可都不明白那名男人是幹什麼的，一副橫霸樣子。阿遠拉了阿雲便走，正要責怪她亂跟別人走，阿雲卻發現行李不在手上，在那男人手裡提著。
阿遠急又追回去，討行李，那男人凶起來還不給。阿遠硬奪，拿到手，被男人一推跌在地上，便當盒匡■竟滾出月台，落到鐵軌上。阿遠想躍下月台去撿，卻給站務員一疊連三急急的金屬口哨聲喝止住，倉皇不決中，一班南下的火車飛來，停在站上。
2.路途到小學中午
阿遠載著阿雲趕往小學，說便當盒壓扁了，只有拿五塊給老闆的兒子買東西吃，阿雲難過無言，小貓似的坐在腳踏車後面。
他們到學校門口時，早已過吃飯時間，人都散了。平時老闆的兒子總站在屋廊底下，等他將便當送到跟前，現在已不見人影，滿校園蟬鳴喧騰，和頑童們的嬉鬧聲，阿遠只有苦苦的望著那一地白花花的太陽光，照得人睜不開眼。他不會知道，那個等不到便當的孩子，此刻正藏身在二樓教室的窗戶旁邊，冷眼看著他。
3.宿舍下午
宿舍是阿遠和班上同學恆春仔合租的一間閣樓。阿遠將阿雲暫時安置在屋中，等傍晚阿欽下班後來這裡，再帶她去工作的地方。叫阿雲自己煮麵吃，他要趕去印刷廠上班。阿雲說有一袋蕃薯，是祖父種的紅心蕃薯，托她帶來交他送給老闆的。阿遠不知哪裡來的無名火，說老闆那種人，幹嘛送他們蕃薯，送了也不會吃，就跑下樓去了。不一會兒，到底他又跑上來，問阿雲蕃薯呢·阿雲把一個沉重的麻布袋交給他。
4.印刷廠下午
這是一間極窄小擁塞的家庭式廠房，老闆跟一頭老牛似的，埋在鉛板里，■■孜孜的只顧撿字。
阿遠趕來廠里，一袋蕃薯，巴巴的拿去送給老闆娘，老闆娘頗不樂意他的上班遲到，但也罷了。阿遠的手裡還有一個塑膠袋，內裝一灘壓扁的飯盒，不知如何向老闆娘啟口說明，嚅囁一陣，算了，只好加倍賣力的工作，但願能拯救一點什麼回來也好。
大約三點鐘光景，孩子忽然教學校老師給抬回家來，說是暈倒了，餓的，因為中午沒吃飯。老師走後，事情喧騰出來，阿遠交出那袋飯盒，臉上挨老闆娘一記打，老闆倦怠勞碌得反正不管家務事了，任由他們鬧去，孩子卧在長椅子里喝果汁，漠漠的眼睛，冷靜望著屈辱中的阿遠，而阿遠竟然毫無辦法，只能悶著，恨著。
5.宿舍傍晚
阿遠跟恆春仔下班回到宿舍時，阿雲蜷窩在椅子上睡著了。阿欽下班後也來了，小屋內一下很熱鬧，四人趕著煮麵吃。
阿欽提起阿雄，也是他們侯硐來的，因快要去服兵役，想把建材行的工作介紹給侯硐來的，阿欽說建材行的工資比印刷廠的高，問阿遠去不去。其實阿遠還耐得住呆在印刷廠里，不過就為的可以更多熟悉一些字，起碼也是與文字有關的一些東西罷。
阿雲想起什麼來，從行李袋子里翻找出一隻新表，交給阿遠，是阿遠父親托帶的。阿遠扒著湯麵，吃著，忽然熱淚雨下。也許為著新表的緣故，為著一下午所受的屈辱，在這隻父親送給他的新表的面前，在他的朋友和阿雲的面前，一切已得到了撫慰與解脫。
阿遠跟恆春仔得趕去夜間部考試，阿雲就交待給阿欽帶去工作的店鋪。
6.夜校晚上
阿遠很快就考完出來了，在走廊等恆春仔，撫弄著腕上的新表，分外珍惜。恆春仔在廣告公司畫看板，但他對功課顯然不行，考試考得很痛苦的樣子。
7.宿舍夜晚
已經很晚了，阿遠在寫信，告訴家裡表收到了。恆春仔洗澡出來，一身濕氣淋淋，抱怨天熱，抱怨考試題目難，講到他們村子裡最會念書的詹仔，每次都考第一名，因為家窮沒有參加補習，但那些補習的同學怎麼都考不過他，老師覺得很沒面子，說他不參加補習罰他跪。考第一名也被罰跪，有這種事!
阿遠卻想起以前，每到考試時候，父親就把自己的大表借給他，表太大了，他必須用繩子把表綁緊。經常，借表一星期之後，父親便會問他要成績單看。阿遠這樣在想著，恆春說詹仔現在讀淡江。
閣樓的晚上真熱，入秋了，桂花蒸的天氣，阿遠悲秋。
8.自助餐店中午
阿雲在店內工作，端東西、洗碗，有人算賬，逗她，「小姐多少錢·」「十八塊。」「小姐這麼可愛這麼便宜哦·」她也只傻傻的笑笑。有客人進來，她也只笑笑，等人家點東西。老闆娘要她「有嘴花一點，跟啞巴一樣!」她還是笑，忽然她看到什麼似的，不笑了。
門外對街，阿遠站在那邊。她不太敢出來，客人多。後來似乎鼓足了勇氣跟老闆娘說了聲，匆匆跑出來，見到阿遠，很興奮，又很委屈似的，講沒兩句話，倒又哽咽起來。
阿遠是來這裡，約了跟建材行的阿雄碰面，大家都是搶著中午吃飯休息的時間，出來辦事情的。
9.建材行中午
阿雄把阿遠介紹給建材行老闆。老闆問他會不會騎摩托車，他說可以學。老闆要他下個月來。
10.印刷廠白天
轟軋轟軋的印刷廠里，不覺得日子流逝之速。阿遠不但要做廠里的工，也要做家裡的工。他蹲在地上洗衣服，一大堆老闆家人的衣服，包括綉有「靜修女中」的女學生制服，甚至穢衣穢褲。
11.自助餐店連閣樓晚上
禮拜天晚上，阿遠騎單車來找阿雲，去參加阿雄的歡送宴。
店中已過吃飯的熱潮，零星有幾個客人，卻不見阿雲。阿遠躊躇半晌，進去藉故買兩個滷蛋，然後才敢問平常在這裡的那個女孩呢·男店員指指樓上，說她被油燙到了。
阿遠走過窄窄的閣樓，才到阿雲睡覺的地方，雜亂的空間，她的床鋪四周卻整理得非常乾淨。阿雲已聽見他的聲音，站在窗口笑著看他進來，逆光，只見她把手藏到背後，不等他問，自先開口說：「我不知道那麼重……自己沒力氣……」
阿遠問她擦藥沒有·她點點頭。阿遠要看，她不肯，待阿遠變了臉色，她才把手伸出來，一看，從右手掌到胳膊一大遍水泡和破皮，黑黑的。
問她擦的這個什