後見之明
假如一個創作者不甘寂寞跑出來談論自己作品，對他已經完成在那裡的東西而言，任何說明或辯解，都是多餘的「後見之明」。
也許是我的一點淺薄經驗，談論的時候，談的其實都是知道了的，開發出來的，這些，不會超過創作的當時。創作很像李維史陀說的：「我的工作能夠找出，我自己都不知道我可能會有的想法。」所以創作者最好是學學天何言哉，什麼都別說吧。
可是為什麼又要說呢·
只有一種情況，因為失敗了。因為沒做到，做得不夠好，應該這樣的，那樣的，早知道的話，還可以如何如何的。懊惱，悔恨，終日喃喃不止。這時候的說，與其是說給別人聽，倒不如是自言自語，接近懺情了。
與侯孝賢導演共事十餘年，合作過十個劇本，目睹他每完成一部電影，便如此來一回周期性的喋喋不休。結語總是說：「再給我重剪一次的話，片子絕對比現在好百倍。」似乎，每一部片子都是一個抱憾，與不滿足，下一部片子成了對上一部片子的補遺。
我經常想記錄下來他這些後見之明，作為殷鑒不遠，提供給電影發燒友們。究竟，成功的果實大多相同，失敗的滋味卻形形色色。
《戲夢人生》的位置
日後若有研究侯孝賢電影的人，將會發現，《戲夢人生》在他創作的歷程中，是一次巔峰，然後，轉折了。
從現有的作品來看，侯孝賢一九八二年的《在那河畔青草青》是離別作，離別他自一九七三年入行以來參加或拍過的各類賣錢片。一九八三年拍《兒子的大玩偶》，開始中毒發作，這一發就到一九九三年拍完《戲夢人生》，終於才算髮光光，痼疾出清，好不暢快。
他被人討論最多已成為他正字標記的固定鏡位，和長鏡頭美學，至《戲夢人生》達到徹底。其徹底，朋友們笑他，可比照相簿，一百個鏡頭，不妨當作看照片般一頁一頁翻過去。
長鏡頭，如眾人所知，意在維持時空的完整性，源於尊重客體，不喜主觀的切割來干擾其自由呈現。長鏡頭的高度真實性逼近紀錄片，散發出素樸的魅力。
處理長鏡頭單一畫面里的活動，以深焦，景深，層次，以場面調度，讓環境跟人物自己說話。因此，單一畫面所釋放出來的訊息是多重的，歧義的，曖昧不明，洇染的。其訊息，端賴觀者參予和擇取。
使用長鏡頭之難，難在如何統攝住看起來是散蕩遊離，缺乏作用的任何一個單一畫面。因為既然不走戲劇，放棄掉衝突、高潮，也無視於情節起碼需要的鋪陳或伏筆，那麼，靠什麼東西來完成一部電影呢·
我以為，根本上，長鏡頭是乾脆採納了另外一種角度看世界。一種理解，一種詮釋。
台灣新電影的長鏡頭泛濫，侯孝賢是始作俑者。但長鏡頭的問題不在於它的長跟緩，而在於它只是美學形式，卻不是一種觀察世界的態度和眼光的時候。徒當美學，莫怪焦雄屏要說，寧可去看好萊塢電影。
《戲夢人生》把長鏡頭髮揮殆盡，譬如，他在結構上的大膽省略。以他自己的說法是取片斷，用片斷呈現全部(synedoche·)他說：「問題是，這個片斷必須很豐厚，很飽滿傳神，像浸油的繩子，雖然只取一段，但還是要整條繩子都浸透了進去。」一個片斷一個鏡頭，聯接片斷之間的，並非因果關係，而是潛流於鏡頭底下的張力，瀰漫於畫面之中的氣息。
連帶的，他影片中一向特有的節約，更節約了。他善借存在於景框之外的空間，聲音，事件，以虛作實，留白給觀者。由於省略和節約，剪接上他常把尚未發生的事先述了，不給一點解釋或線索，待稍後明白，始追憶前面片斷的意義。觀者得一路回溯，翻耕，不停與整個觀影經驗對話。
所以單一鏡頭裡，可能倏忽已十年。畫外音跨越場景，梭織事件了無障礙彷彿時間的旅行者，一如亞倫雷奈。(以上乃「村聲」的吉姆霍伯曼所言。)
《戲夢人生》總結了他過往電影的特質，朝前躍一步，到頭了。戲味愈淡，走向愈純粹的電影。到了電影的邊界，令觀者起好大疑慮，這到底算不算電影·我的體會，它似乎格外是屬於電影創作人看的一部片子。
電影創作人，非凡能從這部片子獲得喜悅和啟發似的。好比黑澤明，路數跟他迥異，看了四遍。伊朗的阿巴斯在坎城看過，後來到日本，對媒體說此片：「看完覺得好，回去再想想，豈止好，簡直是厲害。」
大概，這就是《戲夢人生》的位置，歸在研發單位吧。不幸的，它離觀者恐怕也是又遠了些。
做演員
「到得歸來」，一幅掛在能樂大師野村保家裡的字，意思是，到了徹底，於是回來。用長鏡頭看世界來表達，到《戲夢人生》滿足了，開始想別的。
澎湖的天空與本島不一樣。海太多了，哪裡都是海，經常是把天吃掉了似的。假如把它畫下來，將有一條地平線低低的橫過畫面十分之一的地方，上面是天空與海，僅有的陸地大樹不生，長著蓬草和天人菊，石屋與礁岩砌成的短牆，錯落其間。
入冬時，橫過大陸的西北風帶著海上的鹽分，直撲島上，徹夜徹日的長風似乎再也沒有止盡，吹得人面目枯索，記憶空白。都風化了，唯一的垃極也許是塑膠袋給風一抓帶走，碰到仙人掌被留下來，招招搖搖的掛在荊棘上，一叢叢仙人掌，在海邊，在田野，像一叢叢花樹。
風櫃，島上的一戶村落。風從海平面推著浪來，到這裡一收，給關進黑麻麻的礁岩櫃中，關不住，激怒的浪轟隆隆迸發出來，雲崩岸裂。
此時風季已過，大太陽登場，經過一整個季節鹽和風的吹洗，村子乾淨得發澀，石牆石階在太陽下一律分了黑跟白，黑的是影子，白的是陽光，如此清楚、分明的午後，卻叫人昏眩。而顏煥清多半泡在村外客運站牌對面那家鳥極了的彈子房，泡掉一下午。
說它鳥，不僅因為它是僅有的一家，陳年老月就那個癟老頭子蹲在黑板旁邊記分，而且那張一百零一座綠布台，說是給幼稚園小班生玩的也沒有人懷疑。矮矮一間石房子，擠了五六個大男生，撞球的聲音，叩叩達達空脆的響在這個燠熱寂寞的下午，叫人喪氣透了。
泡，泡得起沫。再泡下去要打架了，阿清把竿子一扔，從冰箱撈三罐沙士，像三個手榴彈，拋給阿榮郭仔，一口氣干光，零零落落走出彈子房。不然，在大馬路上踢罐頭，比比誰踢得夠遠夠響，哪個倒楣哪個輸了，這次不幸的是阿清，被指派朝一干觀光客背後跑去，喊著：「喂，喂。」跑到一個米粉頭女人前面，九十度一鞠躬：「對不起，我認錯了人。」
癟老頭子可不含糊，把他們的欠賬記在牆邊日曆上，被機車、肥料、水泥廣告佔去大部分空白的日曆，密密麻麻，橫的豎的寫了不曉他哪國文字。代表阿清他們這一夥的是團黑圈圈，某月某日汽水幾瓶，香煙幾包，隔些日子癟老頭子他老婆就送到家裡來，算算多少錢。已經忘記從什麼時候開始，阿清他母親連罵他的氣力也沒了，把錢數給人家，碰巧他在，就跟仇人似的恨恨瞅他一眼。
每次他似乎看到母親悉悉碎碎走進裡面房間，跑在床邊，掀起榻榻米一角，掏出藏錢來數。他父親經常當門坐在一張搖椅上，迎著門外的亮，成了一廓靜默的翦影，也許在看海，也許什麼都沒有，誰知道。都令他想跑出這間老黑屋子，跑到大太陽下，讓光撻撻的太陽把自己都曬瞎，晒乾了。
經常他就是這樣，跑回來，家中已吃過飯，飯桌上收拾得很整潔，蓋著報紙，他將熱水瓶的開水泡了飯，坐也不坐，站在那裡稀里呼嚕扒完飯，碗筷一丟，又出去了。站在陽光反射的石街上，光是發慌，沒道理的就是慌。照著陰涼地里的老黃狗屁股就是一腳，看它夾著一條老禿尾巴逃命去了。他不難在小白菜家的雜貨店對面找到阿榮他們，一票傢伙色癆癆的聚在城隍廟前閑扯淡，無聊得就能打賭誰敢脫了長褲走進店裡，跟小白菜買花生來吃。阿清當街把長褲脫掉，剩一條肥大無比的短褲頭，假如在他布褲上出現「麵粉」兩個墨黑大字，也不會有人希奇的。他搖搖擺晃橫過馬路，走路的那德行，著實該換上一雙木屐，喀啦喀啦把條白花花的巷子踩得又老又喪氣才佻!然後他們蹲在廟前嗑掉一下午的花生殼和煙蒂，拍拍膝蓋，走了，把滿地花生殼踏得枯痴枯痴亂響。
有時候把阿榮家野狼騎出來，幾個人扁扁一串擠在車上，呼嘯飛到馬公鎮上看電影。破爛電影院，演的不知哪個朝代的祖母電影，從頭到尾下不停昏昏暗暗的黃雨似的，他們一排人把腿翹在前面椅背上，幾次斷片，就雞貓喊叫吹起口哨來。阿清兩條胳膊攤在椅背上成一個大字，望著戲院屋頂的破洞瓦縫中透進來的光線，光里忙忙亂亂跑著灰塵，像他家那棟老黑屋子……
很遠以前的事，他父親還沒有被棒球打到太陽穴以前的事了。似乎是晚上的船到馬公，父親從本島回來，到家他們卻睡了，母親一個個喊醒他們，看看父親給他們帶了些什