一九八六·十二·廿五景美
陳雨航打電話來，說想把我的小說拍成電影的結集為一本書，徵求同意，我暗叫一聲慚愧。
這些拍成電影的小說，我自認不及電影遠甚。若把它們分類歸檔，理應放在遠流出版社屬下的電影館，權充電影的附註、補釋、索隱、或白話翻譯本之列。然而也許是主編的慧眼亦有錯識的時候，竟把此書納入小說館，令孤騾與群馬並競，使我惶急萬分。因此以下的說明和描述，力圖在辨晰它們，與其說是小說，毋寧更靠近電影。換言之，這組經計畫串聯在一塊的小說，怎麼看，都更像一匹騾罷了。
首篇「小畢的故事」，是民國七十一年參加聯合報「愛的故事」徵文比賽得到佳作，十月二十日刊出，五天後陳坤厚即來電話，商談購買電影版權的可能性。十月二十八日我與陳坤厚侯孝賢初次見面，次年一月二十九日此片上映。歷時短短三個月包括接洽溝通、寫劇本、拍攝、完工、宣傳，清楚反映出八年前的台灣電影環境是如何的布滿著賭性和草寇作風。
此片大爆冷門賣座後，慣例是要打原班人馬乘勝追擊的牌，這回輪到侯孝賢執導。一堆題材，無所適從。比較成形的有三個，一是暖暖國中女老師的故事：「柯那一班」，一是「安安的假期」，一是角頭黑社會定名為「視死如歸」。三月初某日去暖暖國中探人沿濱海公路勘景回來，在兄弟飯店飲茶，大家做了三個鬮讓我抓，抓到哪個決定就拍哪個，我抓到「視死如歸」。
「視死如歸」有許多片斷是侯孝賢少年時代的諸般混跡。然而引動他的起爆點的卻是某年冬天去澎湖看王菊金拍「地獄天堂」，一人閑逛至風櫃，下了車在站牌前的雜貨店看到一群年輕人撞球，他便坐在那裡看了一個鐘頭。於是大家打算去澎湖走走，看那家小小雜貨店和那張小小撞球■是否無恙。兩天後星期六的下午，陰晴雨不定中飛機驚險萬分抵達馬公。我頭次見識到乾電影的人的行動力。下了機即租車去風櫃，玩玩講講的，講出了「風櫃來的人」這句話，日後遂延用做為片名。
饒是這樣，四天後在參加學苑影展的高雄松柏飯店裡，大家開會決定今年只拍一又三分之一部電影。三分之一部是「兒子的大玩偶」第一段，一部是「安安的假期」，趕暑假檔。由我先把「安安的假期」寫成個故事大綱，侯孝賢希望我就照自己最順手的小說方式自由去寫。
小說寫完後，四月下旬開始寫劇本，月底完成，馬上也拿到了編劇費。六月底卻又說趕不上暑假檔所以不拍假期片了，趕十月光復節檔，改拍「風櫃來的人」，叫我先寫出一篇故事供侯孝賢編劇用。如此七月底我把小說寫完，而侯孝賢老神在在到八月中依然無動靜，原來是使的拖字訣，最終劇本也我寫吧。八月二十日開寫，陳坤厚侯孝賢即去澎湖決定拍攝場景，隨找演員定裝，二十四日我交齣劇本，二十八日大隊人馬赴澎湖就開鏡拍了。至院線上映，前後才兩個月，比「小畢的故事」還更是賭寇出草。
此片自是早已遠離了角頭黑社會的拍攝原意，上片一星期下檔。初嘗敗績，改弦易幟，計畫拍喜劇片，輪到陳坤厚執導。十月三十一日侯孝賢出示一疊只寫了開頭若干場的殘本，其中有人，畢寶亮與廖香妹，那是數年前他們想做的一個題材。畢寶亮——正如其名他的皮鞋永遠擦得剝兒亮——畢寶亮的小鼻小眼、小奸小壞，從他們平時既愛又恨的言談中，我已耳熟能詳，當初侯孝賢是照陳友的外型來設計的。依前例，仍由我寫成小說，再據此討論劇本的分場和發展。這樣就迫在眉睫馬上寫出來了「最想念的季節」。
當然，游擊仗的變幻機動，臨陣陳坤厚卻另選擇了改編朱天心的小說，發誓拍一部清純浪漫愛情，即一九八四年暑假第一檔的「小爸爸的天空」。那年八月侯孝賢才拍「安安的假期」，並且為了琅琅上口而把安安易名為冬冬。年底陳坤厚拍「最想念的季節」。
一九八五年春末侯孝賢開拍「童年往事」。八七年仲春拍「尼羅河女兒」，這兩部都是直接寫成劇本，小說則是後來再寫的。
回首前塵，對照今日。「悲情城市」搞了一年半，至今一載有餘還在做「戲夢人生」的分場劇本。我多麼懷念從前那個賭寇年代，五天寫一部劇本的驃悍縱橫。打從招降收安變為影展公務員之後，也膽小了，也謹慎了，好不寂聊。
那麼這本書或者就還有一點點存在的價值，亦即是，原諒它的粗草，笑賞它的狂稚吧——那個年代的產物。