一九八二·一二·六
因為「小畢的故事」熟悉了幾位朋友，對我而言，這是小畢帶給我的最大的收穫和喜悅。有言「世緣深處仙緣新」，許多大事，都是在家常平凡的日子裡，不知不覺的靜靜進來，當時不覺得的，事後想起來，恍然大悟，竟是一番悲喜和悵惘。
去年五月寫了小畢的故事，那長長一段日子是我很痛心、黯淡的時期，前塵舊事，斷的斷，了的了，然後決定要去美國走走，給自己定下五年寫作計畫，寫一部長篇，關於海峽兩岸留學生的故事。然而世間事，半由天意半由人，走走卻寫電影劇本去了，且又是這樣愉快的一次合作經驗，遂繼續跟丁亞民又寫了新戲：「安安的假期」。敘述這一段原委，只是想說：珍惜每一天的每一刻每一時，每一遇見的人和物吧。李陵詩「嘉會難再遇，三載為千秋」，人生苦短，究竟有幾回·
去電影圖書館看「俏如彩蝶飛飛飛」，陳坤厚導演，侯孝賢編劇的這部電影，今年四月曾赴東京參展，主辦單位來台灣選片，十幾部片子單單看中了這一部，連坤厚他們也覺得詫異。去信相詢，回信來說入選的理由是：表現正常生活中正常人所發生的正常事件，成為所有各國參展的影片中的一項特色。我看此片，從頭好笑到尾，尤其站在編劇的角度去看，一邊驚喜：啊，原來劇本可以這樣來寫的!一邊才懂得孝賢經常講的，劇本的節奏和運氣(呼吸)。而且可喜是他們取材的泉源來自生活。生活的東西，最好寫也最難寫，不單為技巧問題，是心胸和性情。若把電影語言(鏡頭)來比小說作者的筆致，我愛他們的有如行雲流水，自然成章。
他們——另外還有張華坤和許淑真，也夠稱做「四人幫」了呢。「小畢的故事」是他們自組萬年青公司後拍攝的第一部片子，之前拍過的「在那河畔青草青」、「俏如彩蝶飛飛飛」、「就是溜溜的她」、「蹦蹦一串心」、「風兒踢踏踩」、「天涼好個秋」、「我踏浪而來」，都是孝賢編劇，坤厚攝影，而兩人輪流執導。「俏如」的名字實在太花梢，幸好後來沒有錯過。至於「蹦蹦」，是被製作人朱朱閉關在家裡寫連續劇的時候，每到傍晚，一輛麵包車開來停在巷口，擴音機千篇一律播送著心蹦蹦心串串臉兒紅，把我本來已枯索的腦子洗得越加空白，更可怕是居然有一天，我在刷牙洗臉的當兒發現自己也哼唱了起來，於是誓死拒看此片。當年瓊瑤愛情文藝片風行之下，他們所拍的一系列商業電影部部賣座，「俏如」一片是同類型電影中最後一部，然後開始改換類型，遂拍了「河畔」，之後「小畢」，再來是「安安」。
即如商業的愛情文藝片，也拍出像「俏如」這樣的電影，方知其來有自，日後能夠拍「河畔」和「小畢」，也非偶然的了。淑真說，似乎電影越拍，越喜歡一種明朗、健康的、真實的色調。其實他們的人本來也是如此。所謂「維摩一室雖多病，也要天花做道場」，縱然這個世界是殘疾病態的，創作者何不負起散花天女的責任，化世界這個大病室為道場。我喜愛他們為人和電影作品中一貫持有的這份誠心，與聰明。
坤厚最年長，喜歡穿球鞋牛仔褲，性子急，生氣就悶聲不響，把張瘦瘦的臉垮得更瘦，真箇一位老小孩。孝賢是海外散仙。淑真與我投緣是因為都喜歡讀張愛玲的書。她的漂亮，是我跟她相處以後，逐漸發現的一種理性之美，非凡顯示在她精巧單薄的鼻尖和唇角，與飽滿的寬額。還有她興緻很好或天氣很好時，愛把自己穿扮得摩登又瀟洒，不為別人看的，單純是自己愉悅。小張管製片發行，最令人放心的後勤總部，是把三字經當標點符號講話的人，每一開口，刮拉鬆脆，可真愉快，就引我要大笑。
印象好深。那天到中影製片場送「安安的假期」劇本，淑真因前一天急性腸炎，身體很虛弱，大家便幫她把車子開回樹林的家，坤厚駕駛，孝賢陪著，我這個不相干的人也一道。淑真家開雜貨店，住家另在一處，坤厚二男生左一聲右一聲、別野別野(墅)的放嘴上喊，是棟二樓洋房，斜坡路很窄下去，折轉入大門，淑真下車先去啟了鐵柵門，讓車子開進去，再倒入車庫，需要一些技術，坤厚很神氣的把來漂亮做成了。房子廊下擺滿盆栽，陽台短牆上峨峨獨有一盆紅花，也許是高處風大，也許是曠目所極唯它一株，叫人替它擔心。我們走回大路搭計程車返，淑真將柵欄推上，順勢斜攀住花雕鐵欄，從空隙中伸出手揮別，臉黃黃的，像小女孩，微弱一笑表示感謝。是春天，卻像秋深長長的風沙吹著，我簡直擔心再一點陣風就會把她欄幹上吹跑了。兩個男生回頭跟她招手再見，因為坡路，天空顯得傾高，塵埃大，成了蒼灰色。我忽然害怕有一天他們的友誼會散了，沒了。記取此刻，很想很想，指著空高的那盆紅花為誓，我做見證，想說、為了中國電影的未來——多麼空洞堂皇的名目，算了。
「志士惜日短，愁人知夜長」，我只是或者比別人多一些日短夜長之苦而已，竟至如此纏綿嗦，實非本意。
但我真興奮安安就要開拍了。靈感來自張安槿的小說「流放」，加入了天心的「綠竹引」，古梅的「夏堤河之戰」，許多許多。想像這部電影，像外婆從日本帶回送我的一條粉紅撒銀線紗巾，我愛迎著太陽光抖開，看著密密疏疏、絲絲縷縷的經緯，彷彿我的情懷，坤厚的、孝賢的、他們的思緒和專心，共同織出了一片人人都愛的錦爛，我們的安安呀。
這是一部自傳性濃厚的電影，可以說，幾乎就是侯孝賢導演的生平。早在第一次當老闆投資拍攝《小畢的故事》之後，侯孝賢即想以這個題材投資拍片，第二部「風櫃來的人」拍出來，卻演變成另一個故事。時隔兩年，在負債纍纍的情況下，侯孝賢曾經考慮過各種商業性的選材和拍法，結果到底不能忘情於「童年往事」，遂由中影出資拍攝。
這番輾轉的經過說明了某些事實，其中一件便是「侯孝賢已成為目前台灣電影最重要的創作者之一」。他電影中的原創力，以及屬於他自己的電影語言，使他置身於電影「工業」之中，而跳脫之外，成為創作者，通於文學興詩。這種素質形成侯孝賢電影的基調。
「童年往事」里，可預見他還想要超過個人創作的境界，走向更廣闊普通的人生全面。此在編劇和拍攝過程中，傾向於捨棄種種設計、臆造、編排或自我風格的沉溺，而更喜歡選擇原料跟事實，相信事件的原貌最具說服力，才能夠是充實動人的。
片子的主景即在高雄侯孝賢老家，無人居住的破房子翻修後，重現二十幾年前的生活樣式，物是人非。當年的哥兒們唯阿猴還在，有一天騎單車來看老朋友，老朋友在阿猴眼裡永遠不是什麼侯導演，仍然是當年那個愛唱歌愛耍寶的阿哈咕。鄰居王媽媽說：「阿哈得到金馬獎，我替他在地下的父母感到興奮。」某日侯孝賢剛吃掉一個便當，王媽媽又送來一大碗炸醬麵給他，侯孝賢嘆道：「誰幫我吃掉罷，不吃掉我會被王媽媽打死，吃掉我會脹死。」工作人員大家都笑了。
五月十一日開鏡，七月底殺青，拍片現場像是一個大家庭。感謝所有同仁，我們共同做出的一件老實的作品；感謝王媽媽、張俊賢、葉有中、王德興夫婦的熱心幫忙。也感謝許多不可知的因緣聚合促成了這部電影的完工。
令我想起劉大任信中的話，錄在這裡。
「這幾年，因為下海的緣故吧，你小說寫的少了，覺得很可惜。電影固然也重要，究竟只是集體創作。台灣電影，目前有你和孝賢、德昌等人的東西可看，意義也十分重大。尤其你同孝賢的合作，拍出了台灣的童年，這是一個新傳統。民族文化人格，童年人格的創造是個底子，印度的Ray和泰戈爾，也有過這種貢獻。不過，我還是覺得可惜，小說同編劇，究竟是兩個世界，小說是獨立自足的宇宙，它的要求，自然也就苛酷得多。記得你什麼地方說過，想花幾年時間寫長篇，這個想法，不會放棄了吧·假如自學感慨益深，千萬莫掉以輕心，回頭看，五年十年，常是眨眼間事。」
聯合國門前有一方巨石，叫做「一眼望穿」，劉大任寫道，「我這一望，卻也十二、三年了。」
從事電影編劇四年多以來，越來越深切感到，電影永遠是導演的，編劇無份。最熱鬧的環境和事業，經常卻起倦寂之心，想逸脫而去。便忽然很想做一件完全是屬於自己的事情，這樣的心情寫了一篇「炎夏之都」，並且用它取作書名。
收集的六篇小說，「外婆家的暑假」原是楊德昌一部電影的構想，希望我先寫出一個故事，後來他並未採用拍成電影。「童年往事」是劇本小說一起寫。「柯那一班」本來也是電影題材，可惜被我寫壞了。所以另外三篇能離開電影拍攝的動機和目的而寫，自己也覺得興奮。
但我心裡每有一種就此不寫了的衝動，因為再怎麼寫，也寫不過生活的本身。作者的一通篇文章，往往還不如平常人的一句平常話。那些廣大在生活著的人們，「不寫的」大眾，總是令我非常慚愧。因為人，才是最大的奇蹟和主題。
由時報出版公司與三