四
唐佩德羅（1334—1369）是卡斯蒂利亞的國王，曾經殘酷鎮壓不願服從國王中央權力的反叛諸侯，在西班牙流傳著不少關於他的傳說。梅里美對他的為人和政治活動很感興趣，1848年寫了歷史研究著作《唐佩德羅一世》。
「天主教徒伊莎貝拉」（1451—1504），卡斯蒂利亞女王，在位期間完成了西班牙在中央集權下的政治統一大業。
哈隆—阿里—拉希德（266—809），巴格達的回教國王，據《一千零一夜》一書記載，他曾夜巡巴格達，考察臣民的思想。
③波希米亞語，羅姆意思是丈夫，羅密意思是妻子。——原注。
④這是波希米亞人稱呼他們自己的詞。男的為加羅，女的為加里，男女多數為加萊，意思是「黑」。——原注。
強盜說到這裡沉默了一會兒，然後重新點燃了他的雪茄又說下去：
這一整天我們在一起度過，又吃又唱，還做其它事情。她像一個6歲的小孩那樣吃夠糖果以後，大把大把地把剩下的糖果塞進老太婆的水壺。「這是給她制點果子露，」她說。她把甜蛋黃壓碎以後扔到牆上，「這是叫蒼蠅不要來打攪我們，」她說……一切惡作劇和無聊的蠢事她都做得出來。我對她說我想看她跳舞。可是到哪裡去找響板呢？她馬上拿起老太婆唯一的一隻盆子，把它打成碎片，用這些碎片敲起來，跳起羅馬里舞，碎片在她手裡簡直像黑檀木和象牙制的響板一樣靈巧。我向您擔保，跟這樣一個姑娘在一起是不會感到厭倦的。黑夜來臨了，我聽見了歸營的鼓聲。
「我得回軍營聽候點名了，」我對她說。
「回到軍營？」她用輕蔑的神氣說：「你原來是一個黑奴，讓人拿著棍子趕著走嗎？你真是一隻金絲雀，你的衣服同性格都同金絲雀沒有兩樣①。你走吧，你的膽子比母雞還小。」
我留了下來，準備接受禁閉的處罰。第二天早上，是她先提我們分手的話。
「聽我說，親愛的何塞，」她說，「我還了你的債沒有？根據我們的規矩，我本來不欠你什麼了，因為你是一個外族人。可是你長得俊，你討我歡喜，所以我才這樣做。現在咱們是真正兩清了。再見吧。」
我問她我什麼時候可以再見她。
「等到你不那麼傻的時候，」她笑著回答。
然後又一本正經的接著說：
「你知道嗎，我的孩子，我有點兒愛上你了？不過不會長久的。因為狼同狗同居是不會長久太平的。也許，如果你接受了埃及的規矩②我才願意當你的羅密。可是這是傻話，因為根本不可能。算了吧！小夥子，請相信我，我同你清算債務時已經讓你佔了很大便宜。你遇見的是一個魔鬼。是的，是個魔鬼；可是魔鬼不是經常那麼邪惡的，他並沒有扭斷你的脖子。我穿著羊毛衣服，可是我不是一頭羊③，快點支蠟燭放在你的聖處女④前面吧，她保佑了你，理應得到這支蠟燭。來吧，再說一次再見吧。再也不要想念你親愛的卡門了，要不她就會叫你配上一個木腿的寡婦啦⑤。
--------
①西班牙龍騎兵的制服是黃色的。——原注。
②據傳波希米亞來自埃及，所以接受埃及規矩等於同化為波希米亞人。
③波希米亞諺語。——原注。
④聖處女，即聖母。——原注。
⑤指處決囚犯的絞架，它是剛被絞死的人的寡婦。——原注。
她一邊說，一邊卸下門閂；她一到街上立刻裹上頭巾，轉身走了。
她說的是真話。我如果聰明點，還是不要去想她好；可是，自從在燈街度過那天以後，我就不能想別的東西。我整天東遊西逛，希望能遇上她。我向老太婆和買煎魚的老頭子打聽她的消息，她們兩個都說她到拉羅洛①去了，他們就是用這個名字稱呼葡萄牙的。他們大概是得到卡門的訓令才這麼說的，不過不用多久我就知道他們在撒謊。我在燈街那天以後過了幾個星期，在一個城門口站崗。離城門不遠的地方，城牆上有一個缺口，白天有人在那裡修補，晚上有個哨兵站崗，防止走私販子溜進來。那天白天，我看見利拉·帕斯蒂亞在崗亭四周走來走去，和我的幾個同事交談；他們都認識他，尤其熟悉他的煎果餅和煎魚。他走到我身邊，問我有沒有卡門的消息。
--------
①意思是：紅土。——原注。
「沒有，」我對他說。
「那麼，你不久就會有了，老鄉。」
他沒有說錯。晚上我在城牆缺口處站崗。班長剛剛離開，我就看見一個女人向我走來。我心裡想那一定是卡門，可是嘴裡仍然叫喊：
「走開！這兒不能通過」
「不要嚇唬人，」她一邊對我說一邊讓我認出是她。
「怎麼，是您嗎，卡門！」
「是的，同鄉。咱們閑話少說，開門見山吧。你想賺一個杜羅①嗎？有幾個人帶著一些包裹要到這兒來，你讓他們通過一下。」
--------
①杜羅是西班牙古銀幣，價值相當於5個西班牙本位幣。
「不行，」我回答，「我不准他們通過，這是命令。」
「命令！命令！你在燈街那天卻沒有想到什麼命令。」
「啊！」我回答，只要提起那一天就叫我心裡翻滾，「那天忘記命令也值得；可是今天我不願意收走私販子的錢。」
「很好；既然你不願意要錢，那麼你願意不願意同我一起到老太婆多羅特那兒去吃飯呢？」
「不要！」我拼了命才說出這兩個字來，差點兒使我窒息，「我不能這樣做。」
「好極了。你既然這樣刁難，我就另請高明。我邀請你的長官到多羅特那兒吃飯。他看來脾氣很好，會另派一個睜一隻眼閉一隻眼的小夥子來站崗的。再見吧，金絲雀。有一天如果命令下來要把你弔死，我才高興呢！」
我心軟了，把她叫了回來，答應她我可以讓所有波希米亞人通過，只要我能得到我想要的唯一報酬。她馬上向我發誓她明天就履行諾言，然後跑過去通知她那些等在近旁的朋友們，人數一共5個，其中有帕斯蒂亞，大家都沉重地背著英國商品。卡門替他們望風，一看見夜巡隊就敲響板通知他們，不過這次她並不需要這樣做。走私販子轉瞬間就全部通過了。
第二天，我到了燈街。卡門讓我等了好久，來的時候，心情很不高興。
「我不喜歡那些要人央求的人，」她說，「你第一次幫了我很大的忙，那時你根本不知道你會得到什麼報酬。昨天，你卻跟我討價還價。我真不知道我為什麼還要來，因為我已經不再愛你了，拿著，這一塊杜羅是你的報酬，你滾吧。」
我差點兒把那塊錢幣扔到她頭上，費了很大的勁才壓制住自己，沒動手打她。足足吵了一個鐘頭，我才怒氣沖沖地走了出去。我在城裡漫無目的地亂走了一陣，像個瘋子似的東奔西竄；最後我走進一所教堂，找到一個陰暗的角落坐下，在那裡痛哭起來。突然間我聽見一個聲音：
「龍的眼淚①我要拿它來制春藥哩。」我抬起眼睛，卡門站在我的面前。
「好吧，同鄉，您還生我的氣嗎？」她對我說，「我還是愛上您了，雖然我不願這樣，因為自從您離開我以後，我總是覺得不知少了點什麼。你瞧，現在是我來問你願不願意到燈街去了。」
我們於是言歸於好；可是卡門的脾氣就像我們故鄉的天氣一樣。好端端的大太陽天氣，會突然來一場暴風雨。她答應我同我在多羅特家再見一次面，然而她並沒有來。多羅特還添油加醋地對我說，她為了埃及的生意②葡萄牙去了。
--------
①「龍騎兵」同「龍」是同一個字，所以卡門這樣說。
②埃及的生意，指波希米亞人的神秘買賣。
我已經得出經驗知道應該怎樣對待她的這句話，我就到處去找卡門，凡是我認為她可能去的地方我都去了，我一天要去燈街20次。一天晚上，我在多羅特家，這個女人因為我經常請她喝兩杯茴香酒，已經把她收買了。突然卡門走了進來，後面跟著一個年輕人，是我們連隊里的副官。
「你趕快走開，」她用巴斯克語對我說。
我滿腔怒火，愣在那裡。
「你在這兒幹什麼？」副官對我說，「滾，滾出去！」
我一步也動不了，全身好像已經癱瘓。副官見我不走，連警衛帽子也不脫，火氣就上來了，他抓住我的領口，狠狠地把我搖了幾下。我不知道我對他說了些什麼。他拔出刀來，我也拔出刀來。老太婆捉住我的臂膀，副官就在我的前額上砍了一刀，直到現在還留著傷痕。我往後一退，一摔胳膊，就把多羅特摔個朝天倒，這時副官追上我，我就把刀尖朝他身上一插，便插進了他的身體。卡門連忙把燈滅了，用波希米亞語叫多羅特趕快逃走。我自己也逃到街上，拚命奔跑，也不知道要往哪兒跑