二
我在科爾多瓦住了好幾天。有人告訴我，多明尼各會①的圖書館裡有份手稿，可以給我提供一些有關古代門達的有用資料。那些善良的神父們很熱情地招待我，我白天在他們的修道院里度過，黃昏到城裡散步。在科爾多瓦，日落時分總有許多閑人聚集在瓜達爾基維爾河的右岸。在這裡，人們呼吸著製革工場散發出來的氣味，這所製革工場還為當地保持著精製皮革製品的古老聲譽。另一方面，人們可以在這裡欣賞一幕十分值得欣賞的景象。晚禱的鐘聲敲響前幾分鐘，一大群婦女聚集在河邊，站在堤岸下面。堤岸相當高。沒有一個男子膽敢混雜在她們裡面。晚禱的鐘聲一響，黑夜就算來臨了。最後一下鐘聲響過後，所有婦女都脫了衣服，走進水裡。於是就發出叫聲，笑聲，一片喧嘩。堤岸上面，男人們在欣賞這些沐浴的婦女，他們睜大了眼睛，卻看不見什麼。不過這些白色而模糊不清的形體在深藍色的河水上面顯出來，倒也能叫一些有詩意的心靈為之激動，只要發揮一點想像力，就不難在眼前呈現出一幅黛安娜和她的水仙沐浴圖，而不必害怕自己會遭到阿克托安的命運②。有人對我說，有幾個無恥之徒有一天籌集了一筆錢，用來買通大教堂的敲鐘人，叫他在規定時間前20分鐘敲響晚禱鐘聲。雖然那時天色很亮。瓜達爾基維爾河的水仙們卻一點也不猶疑，她們相信晚禱的鐘聲而不相信太陽，她們泰然自若地換上了浴裝，這浴裝總是非常簡單的。那時我不在那裡。我在那裡的時候，敲鐘人是不受賄賂的，黃昏暮色蒼茫，只有貓眼才能分辯出最老的賣橙子老婦同科爾多瓦最漂亮的風流女工。
--------
①多明尼各會是由西班牙神父多明尼各（1170—1221）創辦的天主教組織；該會的修道院一般都藏有大量書籍和手稿，主要是從沒收那些被懷疑為異端的叛教者的私人藏書而來。
②黛安娜是希臘神話中的獵神。獵人阿克托安偷看黛安娜和她的仙女們沐浴，黛安娜使阿克托安變成一頭小鹿，結果被他自己的獵犬咬死。
一天黃昏，在已經看不見任何東西的時刻，我倚著堤岸的欄杆抽煙，只見一個女人從通到河裡的水梯走上來，坐在我的身邊。她的頭上插著一大束茉莉花，花瓣在夜間散發出醉人的清香。她穿得很樸素，也許可以說很寒傖，上下身都是黑色的衣服，像大多數夜間的風流女工一樣。有身份的婦女只有在早晨才穿黑服；傍晚時分，她們就按照法國式樣穿戴。走到我的身邊以後，我的這位浴女就讓披在頭上的頭巾滑下來，落在肩上。在「星星所撒下的微光中」①，我看出她嬌小、年輕、身材苗條，還有一對很大的眼睛。我馬上把雪茄扔掉。她明白這完全是法國式禮貌，便連忙對我說，她很喜歡聞雪茄的味道，有時遇到溫醇的香煙②，她甚至也抽幾口。幸喜我的煙盒裡還有幾支這樣的香煙，我便趕緊獻給她。她居然俯身取了一支，在一個孩子遞過來的線香上點了火，我給了那個孩子一個蘇。我們一邊抽煙，一邊談話，這位漂亮的浴女同我談了很久，碼頭上幾乎只剩下我們兩個人了。我認為請她到一所「內維里亞」③去飲冰不能算是冒昧。她經過一番謙讓以後就接受了；可是她先要知道現在是幾點鐘。我按響了報時表，響聲似乎使她非常驚奇。
「外國人先生，你們有多麼新奇的發明啊！您是哪一國人，先生？一定是英國人吧④？」
--------
①這是法國17世紀悲劇作家高乃依（1606—1684）的悲劇《熙德》中的詩句（第四幕第三場第一二七三行）。
②原文是西班牙文。
③這是附設有冰窖的咖啡館，實際上存放的是雪。在西班牙，沒有一個村子不開設「內維里亞」的。——原注。
④在西班牙，凡是不帶著棉布或絲織品的樣品的，都被當作英國人。我在哈爾基斯（希臘地名——譯者）曾經榮幸地被人稱為「法蘭西的英國紳士」。——原注。
「在下是法國人。您呢，小姐，或者太太，您大概是科爾多瓦人吧？」
「不是。」
「至少您是安達盧西亞人。從您柔和的口音我就能聽出。」
「如果您聽得出人們的口音，您一定能夠猜出我是什麼人。」
「我相信您是來自耶穌的國度，離天國只有兩步遠。」
（這個比喻指的是安達盧西亞，我是從我的朋友弗朗西斯科·塞維利亞，著名的鬥牛士①那裡聽來的）。
「呸！天國……這兒的人說天國是沒有我們的份的。」
「那麼，您也許是摩爾人，或者……」我停住了嘴，不敢說她是猶太人。
「算了吧！您明知道我是波希米亞人；您要我同您算算巴奇②嗎？您聽人家說起過小卡門吧？她就是我。」
這件事離開現在已經15年了，我那時候是一個沒有宗教信仰的人，坐在我旁邊的哪怕是一個巫婆我也不會被嚇走。
「好啊！」我心想，「上個星期，我同一個江湖大盜共進晚餐，今天又同一個魔鬼的門徒一起飲冰。在旅行的時候，是應該什麼都看一看的。」我想結識她還有另外一種打算。我現在只能羞愧地承認，離開大學以後，我曾經花過一點時間去研究神秘學，我甚至有幾次嘗試去降服陰間的鬼魂。現在固然我早已戒掉了這種愛好，可是我仍然對迷信還有相當大的興趣，我當然樂意去了解一下波希米亞人的妖術到底發展到了怎樣的程度。
我們一邊談，一邊走進了「內維里亞」，揀一張小桌子坐下，桌子上擺著一個玻璃球，裡面點著一支蠟燭。現在我有充分的餘暇來細細觀察我的吉達那③了。有幾位先生看見我帶著這樣一位女伴作陪，一邊飲冰一邊露出驚愕的神氣。
--------
①弗朗西斯科·塞維利亞是西班牙的鬥牛士，梅里美第一次去西班牙旅行時同他結識（1829—1830）。梅里美在他的《西班牙通信》的第一封信里曾經談到他。
②指算命。——原注。
③原文是西班牙文，西班牙人稱波希米亞姑娘為吉達那。
我十分懷疑卡門小姐是不是一個純血種，至少她比我見到過的她的同族女人要漂亮得多。照西班牙人說，一個女人要稱得上漂亮，必須符合30個條件，或者換句話說，必須用10個形容詞，每個形容詞都能適用到她身體的3個部分。比方說，她必須有3黑：眼睛黑，眼瞼黑，眉毛黑；3纖巧：手指，嘴唇，頭髮，等等。至於其餘的條件，請參閱布朗托姆①的著作。我的波希米亞姑娘不能說這樣十全十美。她的皮膚雖然很光滑，但是非常接近銅色。她的眼睛雖然有點斜視，但是很大很美；她的嘴唇雖然有點厚，但是線條很好，露出雪白的牙齒，比去掉皮的杏仁更白。她的頭髮雖然有點粗，可是顏色漆黑，帶有藍色的反光，像烏鴉的翅膀一樣，又長又亮。為了避免用冗長的描寫使讀者厭煩，我還是概括點說吧：她的每一缺點總有一個優點作為陪襯，而這個優點在對照之下，變得格外顯著。她的美是一種奇特的、野性的美；她的臉使你初見時驚奇，可是永遠不會忘記。尤其是她的眼睛，有一種肉感而兇悍的表情，以後我再也沒有在別的人眼中看見過。「波希米亞人的眼睛就是狼眼睛。」這句西班牙成語是經過仔細觀察後的結論。如果你沒有時間去動物園觀察一隻狼的眼睛，等你的貓要捕捉麻雀時，觀察一下貓的眼睛吧。
--------
①布朗托姆（1540—1614），法國作家兼政治家，著有《著名女子的生活》、《風流女子的生活》等。
在咖啡館裡叫人算命會顯得十分可笑。因此我請求那位漂亮的巫婆准許我送她回家；她毫無難色地答應了，可是她還想知道現在是什麼時候，她請我把表拿出來再按一下。
「這表真是金的嗎？」她非常仔細地看了一會表問。
我們動身的時候，天色已經全黑；大部分商店都已關門，街道上差不多闃無一人。我們走過瓜達爾基維爾大橋，到達郊區①盡頭的時候，在一所看來絲毫不像宮殿的房子前面停下。一個小孩給我們開了門。波希米亞女人用一種我不懂的語言對他說了幾句話，後來我才知道這是一種波希米亞方言，叫做羅馬尼或希欠·加里。小孩馬上就走開了，留下我們在一間相當寬敞的房間里。這房間里的傢具只有一張小桌子，兩張凳子和一個箱子。我不該忘記：還有一瓮清水，一堆橙子和一把蔥頭。
--------
①這郊區住的大多數是吉卜賽人或者貧民。
等到只剩下我們兩個人時，波希米亞女人從箱子里拿出一副似乎用過多次的紙牌，一塊磁石，一隻乾枯了的蜥蜴，以及其它為算命所必需的工具。然後她叫我用一個錢幣在我的左手上划了一個十字，神秘的儀式就開始了。關於她的預言，我用不著向讀者複述；至於她運用的手法，很明顯她比一般女巫高明。
可惜不久我們便被人打擾了。大門驀地被人猛力打