「我叫瑪麗安。我酗酒，吸毒。」瑪麗安一邊看著她腿上的肥手，一邊說。
「你好，瑪麗安。」在座的人唱歌似的回應道。
「我來了我該來的地方。」瑪麗安對她的手說。
「你來了你該來的地方。」眾人附和道。
「我感受我的感受，並與他人分享。」
「你感受你的感受，並與他們分享。」
瑪麗安的目光穿過房間，在眾人中稍停了一下。「我愛我自己。」
「你愛你自己。」眾人同意。
「我是有價值的人。」
「你是有價值的人。」眾人又齊聲應和。
瑪麗安臉上閃過一絲笑容——她的臉紅了。她在她的牛仔褲上擦擦她的手，然後轉向她右邊的人。
「我叫保羅，我酗酒。」孕婦保羅說。
「你好保羅酒鬼。」眾人一字一頓地說。瑪麗安也附和道，她現在可以從容不迫地看著保羅了，後者正盯著地板，極力抑制自己緊張的笑容。
「我是個好人。」
「你是個好人。」人們都同意。
「我會好起來的。」保羅樂觀地說。
「你會好起來的。」酒鬼們再次同意。
「我會洗心革面，找一個好男友。」保羅露齒而笑。
「你會洗心革面，找一個好男友。」眾人唱道。
「我是有價值的人。」他說，手在腹部交叉。
「你是有價值的人。」眾人說，而我沒有吭聲。
如早上一個顧問所說，宣證會是要我們宣證自己很強大。比如，如果我覺得自己胖，我應該說：「我很瘦。」然後其他人會證明這一點。他們會慷慨激昂地引吭高歌：「你很瘦。」就這麼簡單。通常最後你要以「我是有價值的人」結尾。
這真的很好笑。好像以前我也有類似的宣證，但都沒有收到同樣的效果。我記得我多次跟格瑞爾說：「我沒醉，我以後不會再醉熏熏地上班了。」而她會說：「胡說！你這個騙子！」
最後轉圈轉到了我，四周陷入寂靜。而我還在開小差，我正在想像我走進明尼阿波利斯市中心的一家珠寶店的情景。我要買只好表，我原來那隻送給了一位前警官。我和他在我公寓里一夜雲雨後，就把手錶送給了他。
有人清了清嗓子，所有目光聚到我身上。
「我叫奧古斯丁，我酗酒。」我回過神來，喃喃地說。
「你好奧古斯丁。」眾人說。
「我很高興能來這兒。」我口是心非道。
「你很高興你來這兒。」他們重複。
「我吃完午飯後不會走。」我說。
「你吃完午飯後不會走。」他們作證道。
我想，差不多了。
「還有呢……？」有人說道。
「還有什麼？」
「還有，你是有價值的人。」三四個人不懷好意地說。
哦，上帝。「我是有價值的人。」我嘲諷地說。
「你是有價值的人。」他們一字一頓地強調道。
宣證會結束後，我徑直加入小組討論。今天可愛的大衛沒有來，顧問由雷來當。雷是個大塊頭的女人。彷彿為了強調這一點，她穿得花里胡哨，碩大的花開遍她全身。她的聲音不怒自威，使我想，我不可能僥倖逃脫，我甚至連這個念頭都不能有。
「今天我談論後果。我們喝酒的後果。有誰說說看有哪些後果？」
沒人吱聲。
她環顧四周，直直盯著每個人，包括我。她盯了我很長時間，我不禁毛骨悚然。我想，這比在地鐵里，和一些在六月里戴萬聖節面具，疑似強盜的人面面對峙還可怕。
雷兇狠地露齒而笑。「哦，我明白了。你們沒人遭遇過你們酗酒的後果，是嗎？你們真是一群幸運的酒鬼啊。」
聽到這話，我惟一的反應就是想跳起來破口大罵。
依然沒人說話。眾人彷彿都老僧入定了，看都不看別人一眼。我猜我們都在看我們的鞋帶，努力研究上面的結。
「那麼好吧，我來告訴你們。一個後果是，你們喝醉後，在酒吧里遇到另一個醉鬼，然後你們就開始交往，每晚你們都一起喝酒，每晚這個你勾搭上的酒鬼會把你打得半死，然後到早上他再道歉，然後你原諒了他，但是如果他把你臉上的骨頭都打斷了呢？或者更嚴重……」
她停住了。我的手不停出汗，頭暈，彷彿在坐過山車。
「你周圍的朋友都會指責你，說你簡直瘋了，跟那個醉鬼在一起。你反擊說那不關他們的事。漸漸地，你朋友都沒了。但是你不在意，因為你覺得你還有酒，還有你的酒鬼。這只是其中一個例子。」
她又停了停。「當然，還有個後果就是你可能會失業，甚至失去自尊。你可能每日墮落，家裡亂糟糟一片，水槽里堆滿了盤子，你都不管。」
這彷彿在向我敲警鐘！我想起我的公寓，它是我最深最黑暗的秘密，我酗酒不是秘密。我通常和吉姆喝酒前已經在家裡喝醉了，這也不是秘密。
公寓是我的秘密！它裝滿了空酒瓶！不是五隻或六隻，而是三百隻。三百隻一升的蘇格蘭威士忌酒瓶，它們佔滿了我公寓里的空地。有時我自己也會被眼前的景象嚇一跳。最可怕的是，我真的不知道它們是怎麼來的。你會想，我平時應該把空瓶子扔到垃圾房才行，但是通常我會留兩隻下來。因為我覺得只是暫時留兩隻，不算多。於是，就有了第三隻。漸漸地，越積越多。然而可笑的是，我並不是那種熱衷收藏的人。我不會收集朋友們的舊明信片，也沒有童年紀念物。我的公寓設計也現代、簡潔，是你所想像的紐約廣告人士的宅邸。
地上除了到處是酒瓶外，還到處是雜誌。
每次我將瓶子清除出公寓時，我都暗暗發誓，下不為例。但是依然惡習不改。我不喝威士忌，喝啤酒時，啤酒瓶就會有一堆。我有次心血來潮，數了一下：一共一千四百五十二隻。當我在午夜，躡手躡腳、小心翼翼地馱著裝塞滿幾百隻瓶子的塑料垃圾袋下樓，扔掉它們時，我才開始認識到事情的嚴重性。
趁自己還沒改變主意前，我脫口而出：「我認為，我對你剛才說的話有話說。」我已經用了「我認為」句式。
她看著我，雙手疊胸，滿意地點頭：「繼續。」
我說起我那些酒瓶。我說起我如何因為它們而從不邀請朋友來家裡。「實際上，每次我聽到走廊里有走動時，我都嚇得一動不動，害怕有人來敲門。我假裝我不在家。」
說到這裡，我心裡隱隱作痛。怎麼會有人像我這樣？我覺得自己名譽掃地。於是我又說道：「我知道這很可笑。但是把這些說出來讓我感覺很奇怪，好像在說一些我不該說的話。」
她拍拍手，說：「就是那樣！你現在所做的就是和你的心魔對話，你需要正視你的心魔，你要把它當成你體內的一個個體。它一心就是想讓你喝酒，如果你不喝，它就說：『來吧，就喝一杯。』它想讓你臣服於它，所以當你提起你的酒瓶或其他酗酒的後果時，你就是和它在對抗了。」
我受到鼓舞，腦子繼續往前搜索。我儘力想像有一個誘人作惡的小人住在我的額頭裡，敲著我的眼球，喋喋不休地引誘我說話。然後我又想像自己正穿著那雙醫院拖鞋。
「當然，那不可能是什麼真的實體，不過那樣想會對你有幫助。」她理了理她的衣服，「現在，那些瓶子導致什麼後果了呢？」
「嗯……我想他們會把房間弄亂。」我說。
「還有呢？」她又問道，像一個檢察官。
我看著她，迷惑不解。我說不下去了。
「還有誰要說？」她問其他人。
大鮑比在椅子里坐直了，說：「我想，如果他家裡到處是瓶子，就像他說的，就不會有人來。那他一定會孤獨。」
我感到一陣痛苦。現在我在眾目睽睽之下，比生魚片還要透明了。
「是的。」她說，「一點沒錯。那些瓶子會在你和他人之間築起一道玻璃牆，而你就成了你自己家的囚徒。你的心魔會為此欣喜萬分，因為它就是想讓你和人群隔離。你的心魔嫉妒心強，只要你聽命於它。」
我想起我總是一下班就急匆匆趕回家喝酒。最近我甚至都不關心吉姆是不是很忙，或者我是不是已久未謀面的朋友。我不介意一個人足不出戶地喝酒，事實上我越來越喜歡待在家裡。
接著我想起了皮格海德。我們似乎從不談論他的艾茲病，因為他很健康，沒有必要談。除了有些時候——
「奧古斯丁，」他總是說，「我不是要你幫我什麼，也不是要你陪我去夏威夷玩一個月。我只是要你有時間過來吃頓飯，吃頓烤肉，或者打個電話給我，說一句：『嘿，最近怎麼樣？』」
我想起我總是覺得他要求苛刻。「我去不了，」我總這麼回他，「我得工作。」烤牛肉和一個小時我都覺得多，甚至一個電話。