我乘飛機去明尼蘇達州，屆時會有人接機。當飛機在等待航線上盤旋時，我不禁浮想聯翩，我想像著接機人的模樣。那名行政人員沒在電話里描述那個人的長相。「會是一名助理人員，我也不確定會是誰。他們會認出你的，放心。」
我好奇他們怎麼會認出我。難道酒鬼們能自動散發出某種台克利酒香，以此作為跟其他酒鬼接頭的暗號嗎？
我想像應該會是一個老人。他蓄著弗洛伊德式的鬍子，一副父親的形象。他會有一雙精明的、在跟酒精搏鬥中千錘百鍊出來的眼睛。經過多年的內在修鍊和節制，他的眼睛顯得更加慈善。他一定博覽群書，沒準在車裡能跟我背些《易經》里的句子。
飛機準備著陸時，開始左右搖晃起來，我想他們會稱之為穿風著陸。首先飛機的一隻機翼會撞到停機坪，那側的發動機就會爆炸；接著另一邊也會撞到，也會爆炸。火球將會沿著跑道呼嘯而下。飛機的殘骸一路散落，直到越過機場衝到曠野里才停下來。它們繼續悶悶地燃燒，直到面目全非。
飛機撞得很厲害，彈回到空氣中，又撞。開始時這竟然讓我感覺到一陣解脫。但是很快就被強烈的恐懼感替代了。
到了機場，我努力擺出一副來自紐約的樣子，以便接機的人能儘快認出我。雖然天色昏暗，但我還是戴著太陽墨鏡，好遮住我充血紅腫的眼睛。我儘力不去看別人，我裝出我是在哥譚鎮酒吧，因為面對一群一成不變的模特和演員而面露倦色。我站在行李索詢台邊，腳底下放著我鼓鼓的行李包。這些包曾經跟著我環遊世界拍廣告，而現在卻要跟我去復原院。我辜負了它們。
我等了十分鐘。每個人在我眼中都變得可疑，都像是在找人。
我決定收起紐約的那一套，儘力讓自己變成個瀕臨住院的人。我緊張地跺著腳，我咬著嘴唇，焦灼地環顧四周。我想，我是不是應該就地而坐，渾身打擺子，直到有個人抱住我說：「好了，我來了，我來了，跟我去院里吧。」
我又等了四分鐘。在緝毒警犬注意到我之前，我得離開這裡。真是難以置信，我的行李包在儲藏室里放了一年，竟然還一塵不染。
我提起包，背到肩上，擠出電動門，來到計程車等候區。司機問我去哪，我把復原院的地址給了他。我一聲不吭，始終沒說醫院的名字。我沒有說：「普瑞德……你知道嗎？就是德盧斯的那家『同志』復原中心。對了，我叫奧古斯丁，我是個酒鬼……」
我說不出口。我只是把地址給了他：德盧斯北街3131號。
司機想都沒想，就直接踩油門出了機場大門，上了州際公路。這讓我有點鬱悶，他好像很清楚他要去哪兒。他識趣似的什麼都沒說，這讓我舒服了很多。
「今天又載了個酒鬼。」他一定會在回家後，在晚餐桌上一邊吃蜂蜜火腿和圓齒土豆，一邊對他的妻子說。他還會搖搖頭，對他兒子說：「兒子，這個人是不是很可怕？」
當明尼蘇達州土褐色、單調的景色綿延不絕地從窗前閃過時，我竭盡全力地想像復原院的樣子。
我腦子裡反反覆復地播放復原院指南的磁帶。我最喜歡的是這段：遠離塵囂的富蘭克•賴特式建築，由整齊優雅的黃楊木環繞而成；建築的內部當然是楊•施拉格式的；充裕的房間，充沛的陽光，結實的床墊，和三百織的白色埃及棉床單……還有一隻床頭幾（也許是樺樹木做的，還有層鍍鋅鋼面），上面擺著專為酗酒人調製的雞湯和檸檬冰水。
我還聯想到光潔可鑒的油布地板（既然這種病房化的細節我都已經想到了，所以我想我盡可以更天馬行空地進一步發揮）。我想護士們不會穿白滌倫，那樣太清一色，太模板化了；她們也許會穿量身定做的麻制工作服。當她們站在俯瞰百合花池的落地窗旁時，我將能將她們那被照映出的修長的腿一覽無餘。
我想，那還會有個大泳池。我會容忍它裡面嚴重的氯味，我會體諒這一點的，畢竟那是家醫院。
我想，在現代化裝備的健身館裡還會有專門的游泳訓練，到時我一定會將我腹部囤積的贅肉全減掉。
我想，我每天的飲食將會被嚴格要求和限制，估計會是蒸當地鮭魚和時令蔬菜，他們還會有杏仁蛋白糖草莓甜品，但我會禮貌地拒絕這些的。
然而當平原的景色漸漸被工業園區替代時，我開始焦灼不安起來，映入眼帘的是我前所未見的停滿小型貨車的停車場。我腦子裡像放電影樣的想像戛然而止。
鬱鬱蔥蔥的景色去哪了？游滿稀有的日本金魚的池塘去哪了？還有那些蜿蜒曲折的散步小徑呢？
計程車向左拐進少女巷，醫院應該就在巷角處。但我看到的是聳立於一片工業建築中的皮爾斯貝里工廠倉庫。穿過皮爾斯貝里（還有它在草坪上的「麵糰寶寶」），是座褐色的70年代的辦公樓，樓檐上的招牌已不翼而飛，草坪已經被人踏平，草坪前方的一個標牌上的字母已經殘缺不全——上面現在還剩：POUINSTE。
缺胳膊少腿的標牌通常是不祥之兆。記得小時候，當地有一家雜貨店的「PriceChopper"少了個「e」，而且「PricChopper"的圖標正好是一個男人揮著斧子。這是一種詭異的要閹割的姿勢。這深深刺激了當時十二歲的我。
哦，我的天！
樓內一派繁忙景象，有種鄉下診所的氛圍：一個接待員手舉兩個話筒，正對著其中一個講；兩個人隔著張椅子坐著，讀過期報紙；一棵巨大的假垂葉榕在窗角若隱若現，垂著它灰塵僕僕的葉子。
「有什麼我可以效勞的嗎？」接待員問。那是一個有一頭像老鼠毛一樣短髮的、沒有下巴的二十幾歲的女人，她還長著水泡眼、水泡鼻和水泡牙齒。我告訴她我是來登記的，她友善地看著我，彷彿我是來漂白牙齒的。「請坐一會兒，馬上就有人過來。」
我能感到我的耳朵在充血跳動，我的臉直發燒。頃刻之間，所有的影像就要成真。
我現在就可以走，我可以說：「我有東西落在計程車上了……」然後我就掉頭走回停車場。我走完十五尺，安全以後，就可以奪路狂奔。回到紐約後我可以跟每個人說：「我在飛機上頓悟了，我徹底想通了……心理上完全想通了……你們以後再也不會看見我喝酒了。」
這個時候一個女人朝我走來。
「嗨……」她像唱歌一樣朝我走來，「你肯定就是奧古斯丁了，我是佩吉，跟我來。」這個女人身材很矮，但是不合比例地寬，而且她一身白滌倫裝。她還有一頭過肩的金色捲髮，但是靠髮根處卻很黑，幾乎佔了整把頭髮的一半長。她喋喋不休地對我說著話，但是我已經暈得聽不進去了。我惟一能確定的就是我已經不小心掉進了宇宙間的蟲洞里，莫名其妙地跌進了某種嚴酷的生活。
我被她領著兜兜轉轉地走下了一段樓梯，再往左拐，穿過一扇門，最後我發現自己突然進了一條長走廊。走廊兩邊都是房間，門都開著。我一邊走，一邊偷偷朝房裡看。這很容易，因為每間房都被屋頂的熒光燈照得透亮。我注意到每間房有三張床，我還聞到空氣里飄著一股模模糊糊的消毒劑和嬰兒粉的味道。有些人坐在床上，無所事事而茫然地朝走廊里。我的第一印象是，這裡禁用梳子。一個男人一邊啃指甲一邊驚恐地看著我，他花白的頭髮亂作一團。
這時一個身穿藍色醫院長袍的老人從我們面前穿過，老態龍鐘的臉憔悴不堪，背開了個很大的口子，線頭耷拉著。他深陷的雙頰讓我禁不住往後退。
這裡簡直是糟透了！
我像心理助產似地深呼吸了口氣，但是突然想起來這裡的空氣里全是細菌，於是又趕快憋住嘴。為了隨時監控現在瀕臨惡化的形勢，我目不轉睛地盯著前面的佩吉。她走起路來左右搖晃，她的鞋跟已經磨得又細又糙——她似乎隨時都會倒向左邊。這是不是意味著她要經常走路，經常由於突發情況而跑動？是突襲、還是逃跑？
她領著我走進一間辦公室。辦公室里有四張灰色鋼桌子和許多灰色的鋼檔案櫃，房間一側是寬達一整面牆的窗戶，窗戶俯瞰著住院區，那扇窗戶裝有網狀護網，結實得能經得起一張雙人沙發砸擊。
佩吉把我領到一張桌子後面的女人前，說：「蘇，這是紐約來的奧古斯丁，他是來報到的。」
蘇從她的案頭工作中抬起頭，朝我微笑。她友好而精明的臉立刻觸動了我，她看上去像是那種能理解我為什麼終將不會在這住下的人。
「請稍等片刻，奧古斯汀。」她念錯了我的名字。她忙著把一疊文件堆到另一疊上面，然後端起一隻彩杯，呷了一口咖啡。那隻咖啡杯上活潑地寫著：勇往直前，天天快樂！
「好了么，你是奧古斯汀？」她冷不丁地把注意力全集中到我這裡，她的臉上一副我能有何效勞的表情，但是眼睛卻在說：「你等著吧，馬上就輪到你了。」
我不知道說些什麼，只好開口：「是的，我