我在八點四十五趕到大都會藝術博物館，提前了十五分鐘。我身穿炭灰色Armani套裝，腳蹬暗紅色的Gucci休閑鞋。頭一陣陣地痛，但我已經習慣了。通常一天工作完後它會痛得更厲害，到晚上第一杯酒下肚後就徹底休克了。
嚴格來說，我昨晚並未睡覺，我只是打了個小盹。儘管已爛醉如泥，我還是強打著精神定了1-800-4叫醒服務（你要睡過頭，你就完蛋了），然後我才和衣躺下。
早上六點醒來時，我依然醉意朦朧。我在浴室里一刻沒停地鬼話連篇，一刻不停地做鬼臉，這個時候我就知道我仍然沒有恢複清醒。此刻正值早晨六點，但我精力充沛。我腦子裡喝醉的那一邊彷彿正在撤退，所以公事那一邊沒有意識到它已被醉酒挾持。
我沖了一個澡，刮鬍子，用BUMBLEandbumble護髮膏將頭髮抹光滑，接著又拿吹風機吹一遍，把頭髮擺弄出自然的形狀後用Aqua定住一縷頭髮，讓它從我的額頭耷下來。在試過不計其數的時髦髮膠後，我最後發現還是老式的Aqua最好用。用它定型出來的頭髮效果像是自然風吹的，非常隨意。不過如果你不小心碰到了那縷頭髮，你會發現它硬梆梆的，隨時可以敲擊出聲。
我往我脖子噴了一圈男式DonnaKaran，往舌頭上也噴了一些，好蓋住我嘴裡的酒氣。然後我去了第十七和第三大道拐角處的二十四小時餐館吃飯。我吃了炒雞蛋、熏肉，喝了咖啡。脂肪能吸收酒里的毒素，我想。我又有備無患地吞了一大把口香糖，然後打了一條惹人厭的花哨的領帶出發了。
每個人從四面八方不約而同似地踩著鐘點準時到了。我心裡暗想，我得研讀研讀卡爾•榮格CarlJung，世界著名精神病學者，分析心理學創始人。的大作了，我得好好研究一下同步性心理學，也許哪天在廣告里能用得到。
我和人們握手，打招呼，我渾身精力充沛，在早上九點這似乎顯得不合時宜。我在他們面前時屏住氣，背過他們時才敢呼出來。我時刻告誡自己至少要離他們十步遠。
與會的人不多：我的Faberge客戶——那個嬌小玲瓏、身穿手工針繡花邊衣服的年輕女人、執行會計和我的藝術總監格瑞爾。
格瑞爾和我所在的這支隊伍五年來一直連創佳績。但最近她有點煩人，老過問我喝酒的事。「你遲到了……你怎麼蓬頭垢面的……你怎麼這麼傲慢……你怎麼這麼沒耐心……」總是含沙射影地說我喝酒誤事。
當我們步入第一間展室後，我煞有其事地對房間中央的陳列箱巡視一番，我極力裝出對被四盞射燈照亮的蛋充滿興趣，而實際上這些蛋面目可憎，它被鈷藍色的華而不實的金繩包裹著，上面俗氣地布滿鑽石。我繞箱而走，全方位地觀賞它，彷彿因為它我現在已經靈感四起。而我腦子裡實際上盤旋的是，我昨晚怎麼能把TheBradyBunch的歌詞給忘了呢？
格瑞爾走近我，一臉探詢的表情。不是因為好奇，而是因為懷疑。「奧古斯丁，我想你應該注意到了，」她開始說道，「整間屋子都是酒氣。」她頓了一會兒，瞪著我：「全是從你身上來的。」她雙手抱胸，怒氣沖沖，「你聞起來簡直像釀酒廠。」
我偷偷瞟了其他兩個人一眼。他們在遠處的另一個屋角，腦袋圍著一隻蛋，彷彿在竊竊私語。
「我連舌頭都刷了，我還吞了半瓶的口香糖。」我為自己辯解道。
「不是你的呼吸，是你的毛孔，你毛孔散發出來的都是酒味。」她說。
「哦。」我感覺被自己的器官出賣了——防臭劑、古龍水和牙膏都無濟於事。
「不要急，」她說，眼珠子一轉，「我會一如既往地掩護你的。」說完她走開了。她的鞋跟著地的聲音就像冰錐在大理石地上的敲擊聲。
當我們繼續穿越博物館時，我被兩種情緒夾擊住了。一方面我沮喪萬分，挫敗感很強，像被當場抓住的醉漢；另一方面又有了巨大的解脫感。既然她知道了，我就沒必要用心遮掩了。後種感覺佔據上風，以至於我幾乎要得意忘形了。
整個早上格瑞爾一直設法讓其他人和我保持距離。因此我就把那些蛋拋諸腦後了，舒舒服服地研究起會展巧妙的隱藏式照明系統和漂亮的硬木地板。這些讓我蠢蠢欲動，想把我的公寓再裝修一次。
午飯時我們去了「亞利桑那206」飯店，那個位於西南部、以玉米為主食的可怕的地方。
格瑞爾破天荒地點了杯夏敦艾酒。她靠近我，對我耳語：「你也該點杯酒。目前他們還沒有聞到你身上的酒氣，所以待會兒如果有人靠你太近聞到酒味的話，他們會以為是你午飯時喝的。」
格瑞爾，這個天天嘮叨著「每天要騎四十五分鐘踏車」、「不要吃高脂肪食品」、「酒精對你有害」的格瑞爾，總是如此理性而面面俱到。而我，正好相反，是活生生的混亂性格的典型。
我順從了她，點了雙份馬提尼。
我們的舉動引來旁邊客戶和會計的驚嘆：「哇，你們倆這麼瘋狂……」他們每人只點了一杯淡啤酒。
這天接下來的時間一切順利，事情有條不紊地進行著，不久後我就回了家。
跨進家門的那一刻，我頓感輕鬆無比——謝天謝地，我回家了！我不需要再小心翼翼地憋著，不敢隨意呼氣了。「得喝上一杯，」我自言自語，「我要舒松一下我今天被百般蹂躪的神經。」
飲盡一杯後，我決定上床睡覺，現在已是午夜了，我明早十點還要出席一個全球品牌會議呢。我將兩個鬧鐘定到八點半，然後鑽進被窩。
第二天一覺醒來，我立刻被一陣恐懼包圍住。我連滾帶爬下了床，跌跌撞撞地衝進廚房，看了眼微波爐上的鐘：已經下午12：04了！
電話答錄機不祥地閃個不停，我硬著頭皮按了接聽。
「奧古斯丁，是我，格瑞爾。我看還差一刻就十點了，我就是問問你是不是已經出門了。好，你肯定已經出門了。」
嗶嗶……
「奧古斯丁，已經十點了，你還沒來。我希望你正在路上。」
嗶嗶……
「現在十點一刻，我要去開會了。」這時她的語氣充滿心知肚明的尖刻，一種「我太了解你的底細了」的尖刻。
我沖了個涼，以最快的速度套上我昨天穿的套裝。我沒有刮鬍子，但我想沒關係，因為我鬍鬚不重，況且這樣不修邊幅也有點好萊塢明星的范兒。我走出門，招了輛計程車。今天照例還是一路紅燈，慢如蝸行。當我邁進寫字樓大廳時，儘管是五月，天氣溫和，我的前額還是濕透了。我拿袖子使勁擦了汗，走進電梯，使勁摁了我樓層的按鈕：35層——按鈕竟然不亮。我又摁了一遍——沒有反應。這時一個女人走進來，摁了38——她的亮了。由梯門滑著關上後，她轉向我：「吆，」她說，「你剛吃過午飯，喝了五杯馬提尼回來？」
「沒有，我睡過頭了。」我說，突然意識到這話不該說。
她臉上的笑容立刻消失了，低下頭看著地。
電梯在我那層停住，我穿過走廊走進辦公室。我把公文包扔到桌上，從前面的袋裡拿出一罐Altoids美國薄荷口香糖市場第一品牌。。我一邊嚼著一大把口香糖，一邊琢磨著找個理由。我盯著窗外的東河看，有個男人正在拖船上推著垃圾箱沿河而上，我願意犧牲一切變成他，我敢打賭他從來不會有我這樣的壓力。他只要悠遊自在地坐在舵邊，讓風吹過他的頭髮，讓陽光照耀著他的臉龐。無論如何，他的生活肯定比我的強，至少他肯定不會在一個全球香水品牌會議上遲到。
我搜腸刮肚，最後還是決定放棄託辭，我決定態度誠懇地去會議室開會。我打算偷偷鑽進去找個位子坐下來，然後說些合適的話，使他們以為我一直在場。
我推了推會議室的門，才發現門鎖了。「他媽的。」我壓著嗓子罵道，這意味著我不得不敲門，然後就有人得起來為我開門，這樣我神不知鬼不覺溜進去的計畫就要破產了。所以我現在能做的就是輕點敲門，這樣只有離門近的人才能聽得到。
我敲了門，門開了。開門的是艾琳諾，我的上司，公司的執行創意總監。「奧古斯丁？」她見到我，一臉驚訝，「你有點遲了。」
我看見會議室里坐滿了西裝革履的人，足足二三十人。每個人都站著，往公文包里塞文件，把他們的健怡可樂罐扔到垃圾桶里。
會議剛結束。
我看到房間一角的格瑞爾，她正和我們的Faberge客戶談話，不僅僅是那個客戶，還有他們的上司、產品經理、品牌經理和全球營銷總監。格瑞爾一碰到我的目光，眼睛立刻憤怒地縮成細縫。
我對艾琳諾說：「我知道，真對不起，我遲到了。我家裡有點急事。」
她的臉也突然扭曲起來，那樣子像是聞到了屁味，但彷彿不確定似地又向我走近一步，一邊用力吸氣一邊說：「奧