當你身處廣告業時，你才會發現自己時常要殫精竭慮，為一些與垃圾無異的商品歌功頌德。你要化腐朽為神奇，一種似乎我們的生活已經不可或缺的神奇。比如有一次，我為一種護髮素做廣告，我打的口號是「柔順一觸即知，有型一目了然」。但事實上，這種護髮素簡直與垃圾如出一轍。它會使你的頭髮變得粘乎乎的，大多數女人會很憎惡它；而且，它惡臭難聞，它會使你的頭髮散發出一種泡泡糖和來沙爾（一種消毒劑）混在一起的古怪氣味。但是，我不得不通過廣告使人們覺得它是前所未有的頂級護髮素。我必須為它炮製出一種美麗而性感的形象，平易近人，同時又熱情洋溢。
廣告可以遮瑕顯瑜，美化萬物，這就是我視它為完美行業的原因。它是一個給人們製造假象的行業。在這一點上，幾乎沒人能出我之右，因為多年來我已經將那些形形色色的廣告技巧充分融入了我的生活。
十三歲時，我的瘋媽將我丟給了她同樣瘋瘋顛顛的精神病醫生，後者後來收養了我。從那以後，我的生活陷入一片可怕的境地，每天被一群戀童癖者虎視眈眈，還不能上學，生病也沒人給葯吃。後來我逃走了。在我投靠廣告代理商，伺機謀求生路時，我以一個自學成才、舉止稍有點古怪，然而激情澎湃、才思橫溢的青年自居。我對於自己不懂拼寫和自十三歲就與人口交的歷史隻字不提。
沒有多少人能在十九歲時僅憑小學文憑，而且沒有門路，就能進入廣告圈。不是所有在街上瞎晃蕩的人都能成為文案，都能每天坐在光滑的黑桌子旁，一本正經地說：「也許我們可以讓莫利•瑞沃德配畫外音。」或「它將非常有Hip和MTV的感覺」……但當我十九歲時，那正是我的夢想。而實際上最後我美夢成真了，我成功了，這使我覺得我可以用我的頭腦掌控這個世界。
如此難以置信，我竟然在十九歲時就躋身國家馬鈴薯委員會，成為它的初級文案工作者，年薪一萬七千美金。比起兩年前我在「圓土地」做侍應生時掙的九千美金來，這簡直就是筆令人驚羨的財富。
這就是廣告圈的魅力所在。廣告人不在乎你從哪來，家世如何也無關緊要，甚至你廚房下水道管里塞滿了小女孩的骨頭都沒關係。只要你能為ChuckWagon奇思妙想一出更好的廣告，你就打入這個圈子了。
現在我年方二十四，但我已不遺餘力地想要忘掉過去。我一門心思想著我的工作和前程，這才是當務之急。尤其在這樣一個日新月異，並且很難超越自己的行業——廣告業，正在用它殘酷競爭的小鞭子抽著你馬不停蹄往前沖。
運動一觸即發，一往無前（Chiat/Day這樣為銳步搖旗吶喊）。
想做便做（Weiden&Kennedy替耐克對人們振臂歡呼）。
見鬼，有什麼不太對勁。（我在浴室里對著鏡子說，時值凌晨四點半，而我正處於徹頭徹尾的焦頭爛額之中。）
星期二晚上，我家。我已在家待了二十分鐘，一直在查信件。當我打開賬單時，我要瘋掉了。因為某個原因，我寫支票很費勁，所以通常情況下，我會一拖再拖，直到萬不得已。一般這時我已經債台高築了。我並不是付不起這些賬——我付得起——而是面對這些生活責任時我會很驚恐。我對有些社會常規還不習慣，所以只要電話還是連通著，或者其他電器還處於運行狀況時，我都會覺得有些無所適從。我把所有賬單存在爐子旁的一隻盒子里，個人信件和卡片則散亂地放進我桌子上電腦和印表機間的空檔里。
電話響了，我讓答錄機去接。
「嘿，是我，吉姆……就是問你想不想出去喝一杯。打電話給我，不過最好能現在接電話。」
我接起電話，這時電話像被掐著脖子的貓一樣尖叫起來。「當然想，」我告訴他，「我現在血液里酒精含量低得要死。」
「那雪松館九點見。」他說。
雪松館在大學大道12號，我在第十大道3號，相隔僅幾個街區，吉姆在第十二大道二號，所以雪松館是我們這條槓桿的支點。這也是我喜歡它的原因之一；另一個原因是他們的馬提尼酒份量很大，伏特加的量大也很足。「那兒見。」我說，然後掛斷。
吉姆很厲害，是個出色的治喪人。實際上從技術上來講他已不算是治喪人，他畢業後做了棺材推銷員，如他所形容的——「一份未雨綢繆的事業」。葬禮行業委婉說辭盛行，根據他們的行話，實際上沒有人「死」，他們只是「搬走了」，和到另一個時區旅行沒什麼區別。
他總是穿著過時的夏威夷襯衫，即便冬天也如此。你看著他時會覺得他只是個普通的義大利藍領男人，比如巡警或小比薩店主，但他是個不折不扣的治喪人。去年我生日時，他給了我兩隻瓶子，一隻裝著漂亮的粉紅色乳液，另一隻裝著琥珀色液體，竟然是屍體防腐劑。我不是個小肚雞腸的人，但這件事實在是太出格了。
幾個小時後，我走進雪松館，頓時渾身舒暢。我的左邊是個巨大的舊吧台，一個世紀前由幾株老橡樹手工雕刻而成。這個老吧台豎在那裡，恰似對自然保護主義者不屑一顧地豎起的一根中指。吧台後面的牆上鑲著同樣的木頭，裡面嵌著一面蝕刻而成的高鏡子；鏡子旁是灰暗的有彩色玻璃燈照的銅燈座。這個地方的燈泡沒有超過二十五瓦的。酒吧後部是漂亮高大的木製售物台，裡面賣雞炒牛排、魚和薯片，還有芝士三明治。我想我可以在這裡生活下去，並且是一種前所未有的生活。
雖然我已早到了五分鐘，但吉姆已經坐在吧台那了，半杯馬提尼已下肚了。
「馬提尼不錯嘛，」我說，「來多久了？」
「我太渴了。剛到。」
他正目不轉睛地看著一個女人。那個女人獨自一人坐在點唱機旁，身穿卡其布休閑褲，粉紅和白色條紋相間的牛津布襯衫和白色銳布鞋。我立刻斷定她是個剛下班的護士。
「她不是你喜歡的類型。」我說。
他看著我，一臉你怎麼知道的表情。「為什麼不是呢？」
「你看她喝的是什麼？咖啡。」
他臉露苦相，不再看她，然後又喝了一口酒。
「你看我今晚不能待得太晚，我明早九點還得跟人會面。」
「會面？」他一臉疑惑，「為什麼？」
我轉轉眼睛，抬起手指搖搖，示意服務員。「我的客戶Faberge正在研製一種新香水，他們希望廣告代理明早能和他們一起參觀他們的蛋雕展覽，看有沒有什麼靈感。」
我點了一杯KetelOne原產於荷蘭的伏特加酒。馬提尼，杯里筆直地插著一片橄欖葉。他們這裡用的橄欖葉比較小，我很喜歡；我很看不慣那種又大又肥的葉子，它們佔了杯子太多空間。
「所以我得西裝革履，整個早上都要在那兒看那些該死的蛋。後天還得跟他們的高層開個可怕的會，討論些所謂的全球大事。這種會，讓你開前幾個星期就頭疼得不行。」我呷了口馬提尼，口感真不錯，好像為我量身定做的。「天啊，我厭惡我的工作。」
「你應該找份真正的工作，」吉姆說，「廣告行業挺沒勁的，天天除了開會就是看那些蛋。你是掙了幾沓錢，但你沒一天不發牢騷。上帝啊，你還不到二十五歲呢。」他把拇指和食指伸進酒杯里，把橄欖葉夾起來扔進嘴裡。
我看著他，忍不住想，剛剛上班時他的手碰了什麼。
「為什麼你不把那口棺材賣給布朗克斯那個七十八歲的老寡婦，讓她自己辦後事呢？」
之前我們就此事已經爭辯了很多次。這個治喪人總感覺優越於我，實際上確實如此，他是社會的中堅力量，他為社會提供必不可少服務。而我，正好相反，只能用我的花言巧語騙人們花錢買東西，是社會大害。
「是，是，給我們再要一杯。我去撒尿。」我走進男廁所，把他撇在了吧台。
我們又喝了四五杯，吉姆提議再去另一家酒吧。我看了下手錶，快十點半了。我現在應該回家睡覺，早上才能有精神上班。但我思忖了一下，我最遲幾點睡才沒問題呢？如果我早上九點到那兒，那我得最晚七點半起床。那意味著我應該——我開始掰手指，因為我算術很差，更別提心算了——十二點半前睡覺。
「你想去哪？」我算完後問吉姆。
「我不知道，我們先逛逛看。」
我說，「好」。隨後我們就走了出去。我一踏入新鮮空氣中，腦子裡就有東西被氧化了。我感覺到一絲輕微的醉意。我沒有醉，離醉還遠得很呢。當然，以我現在的狀態，我是開不了軋棉機的。
我和吉姆走了兩個街區，最後拐進街角一家有爵士樂現場演奏的酒吧。吉姆告訴我說，作為一名治喪人，最倒霉的莫過於碰到「跳高運動員」。
「兩杯KetelOne馬提尼，加橄欖葉的。」我囑咐完服務員後轉向吉姆，「跳高運動員哪不好了？」跟吉姆聊天太新鮮有趣了，我太喜歡