在長江的上游，在白沙碼頭這個鎮子里，慢慢地長大了一群孤兒。
這些孩子來自四面八方，出身也是五花八門，有碼頭工人的、郊區農民的、職業盜賊的，也有教師的醫生的小有名氣的藝術家的------
孤兒們明白自己是孤兒。他們喜歡呆在一起。
不知道在哪一次安排的過程中，一個工作人員抓住一個個頭較大也很粗壯的小傢伙，叫道哎呀大師兄你給我過來嘛。另外的大人笑起來。後來人們就叫這個孩子大師兄。
後來就有了二師兄、三師兄-------十七十八師兄。當然也有就叫老三，老四，或者九弟、小二十之類的。
沒有任何地方只把姓名當符號的。但白沙碼頭是。
眾師兄弟從小就聽慣了一句話：你們的命是撿來的。到後來他們自己也說慣了一句話：我們的命是撿來的。
八師兄還沒有被排序為八師兄的時候，是一個用功學琴的學齡前兒童。他的學琴，是被一個右派教授發現了才華。
有一天下午，八師兄從這個鎮子最外邊的小屋旁邊路過，聽見裡面傳來叮叮咚咚的琴聲，非常好聽。不覺就站定了門外，聽。一直到天黑，那琴不彈了，還不甘心，墊起腳往裡張望。
門開了，一個胖胖的小老頭出來，把他叫了進去。
小老頭說，你還能夠聽這麼久噢，不簡單。
八師兄問是你彈的嗎？你再彈來我聽聽。小老頭就把剛才彈的那把琴拿了起來。那琴象個瓢，上面有很多弦。
八師兄又問這是什麼樂器？
小老頭說嘿，你還知道問——樂器。這個叫曼陀鈴琴。
是外國的吧？小傢伙問。
對。你怎麼知道是外國的呢？
我猜的。
小老頭很高興，說你這個小孩很聰明噢。我來測試你一下。我彈一句，你看你能不能把它哼出來。他拿起撥片，撥出一串音。
八師兄立刻哼了出來——多-----米------索------多。
小老頭大吃一驚。你還哼得出唱名來！不得了不得了。你跟誰學過嗎？
沒有。他如實回答。
小老頭又彈了一句。這一句比剛才的複雜一點。但八師兄還是準確無誤的哼了出來。
小老頭很激動，把頭低下了，嘀咕著：你這種小孩子，不學音樂，太可惜了。然後問他，願不願意跟著他學樂器。
八師兄說願意。就這樣。八師兄的一生就這樣開始了。
開始八師兄以為小老頭要教自己學曼托林琴，但小老頭說，這種樂器在中國派不上多少用場。就讓他學了小提琴。
小老頭還是先拉了小提琴，問喜不喜歡聽這種樂器。八師兄說我早就喜歡，這是小提琴，上面國防廠的文工團有很多人拉，但是我覺得他們都沒有你拉得好。
小老頭笑了起來，說我原來就是專門教這個的呀！你為什麼覺得我比他們拉得好呢？
你拉出來的聲音好聽些嘛！
你能不能說得出他們拉的，同我拉的，有什麼不同？
八師兄大大地睜圓兒童晶瑩的眼睛，半晌，說，他們拉出的聲音，沒有你拉出的乾淨。停了停，又補了一句：你拉出的聲音，一顆一顆的，象浸在江水中的鵝卵石。
小老頭彎下腰，將還沒有上小學的孩子舉向半空，又放到地上。一言不發，眼裡噙滿淚水。
慢慢的，八師兄知道了小老頭的一些情況。他是上海人，抗戰期間遷來重慶。他後來成了上海音樂學院教小提琴的教授。再後來給打成了右派，又回到重慶。