儘管如此，還是有個裂縫，大約有七英寸半，在房頂和窗戶頂端之間。這個數字是精確的，因為它是我 們唯一測量過的。
在一年八個月的時間裡，雨水通過這個縫隙，掉落到一個罈子里。這個罈子幾乎終年放在廚房的桌子上 。剩下的四個月，這個罈子用來收集天空飄落的雪花。到了節假日，我們戴上絨線帽和手套，在廚房裡籌備 豐盛的晚宴。
儘管天窗有些粗糙，但是，它的確使廚房亮堂堂的，經常充滿陽光。
「我真的很喜歡這裡，」霍普說，她把積滿雨水的毯子倒進水池內，「雖然麻煩點兒，也是值得的。」
芬奇大夫也同意她的說法：「是天窗給廚房帶來了幽默感。」
阿格尼絲卻不太樂意：「這是一場災難。」她嘟噥著。當然，她之所以這樣說，是她曾經把錢包丟在廚 房的桌子上，而且恰好是在雨水落下的地方。
凱特可不像芬奇大夫家族的成員。她身材苗條，為人精明，喜歡聽勞拉·奈羅的歌劇，還有古典爵士樂 。她經常和帥氣的黑人青年約會。她的公寓乾淨整潔，鋪著東方地毯，掛著非洲的生殖崇拜圖片。她把女兒 布倫達送進了一所芭蕾舞學校。儘管她和丈夫離婚了，她還是保留著丈夫的姓。即便如此，相對於芬奇大夫 家裡的其他人而言，她也算得上最忠誠的成員之一。
不過，其他人卻不這麼認為。「勢利小人罷了。」他們老是這樣評價凱特。不過我卻很敬畏她。有時候 ，我甚至感到興奮，因為凱特允許我清洗她的汽車，或者幫她把（防雨雪寒風的）外層車窗卸下來。
當她回到六十七街的時候，我會換穿戴一新，就跟出門約會似的。我儘可能地讓自己富有魅力，舉止得 體，彬彬有禮。有她在，我可以對家裡其他成員視而不見。
我對她的敬畏，來自於一個事實——她恰好擁有我在生活中最渴望的一切。她是一個職業美容專家，或 者確切地說——我可以使用我所憎恨的名稱，就是髮型師。
凱特計畫將來有一天，她可以擁有自己的美容店，我覺得這是我們關係的紐帶，因為我一直有個夢想， 就是在全世界範圍內開辦我自己的連鎖店，擁有我自己的頭髮護理系列產品，想讓這些產品在市場銷售上形 成壟斷局面。我堅信，市場上現有的護髮產品對髮根傷害太大。我不知道怎樣使我的產品減少傷害性，不過 我有一些自以為成熟的包裝理念，可以給消費者一種無害的印象。
凱特慷慨地把她過去的美容學校的教材送給了我。這是一本硬皮圖書，醒目的標題印刷在粉紅色的封面 上，還使用了炫目的字體：《美容手冊》。書里是一些黑白線條的圖畫，解釋了美容學校的學員在獲得實習 執照之前，必須掌握的許多程序。它的內容可謂一應俱全，從如何用髮夾夾住髮捲，直到波浪式髮型新鮮出 爐，講解得非常清楚。我決心在上美容學校之前，先把這些內容統統掌握。我不能錯過這千載難逢的機會。 我對是否能從美容學校順利畢業沒有把握，所以我最好的選擇，就是把《美容手冊》的內容鑽研透徹，當然 ，某些美容方法如今已不再使用，或者說，它們甚至是不合法的，例如「冷燙髮」，就是把鐵絲繫到頭髮上 ，把頭髮用水浸濕，再讓鐵絲產生導電。
與頭髮打交道，是我最喜歡做的事情，也是我想到的最適合自己的職業。現在，成為一個醫生對我來說 ，似乎是不大可能實現的空想了。而且，我的年齡太大，幾乎不可能實現做一個脫口秀主持人的願望。還有 ，儘管我每天花好幾個小時，在日記本上寫下我的見聞和感受（因為我覺得，要是每天不能寫上起碼四個小 時的日記，我甚至可能難以活下去）可是，當一個作家的念頭，從未進入過我的腦海。我媽媽是一個作家， 可她也是一個瘋子，而那些讀其詩作的人，也只不過是她主持的家庭寫作班上那些性格壓抑的女人，或者是 她在電話里通話的朋友。好多年前，她出版了一本詩集，從那以後，就再也沒有詩集問世了。從那時起我就 知道，我不能像她那樣活著，既沒有金錢，也沒有名氣。我渴望崇拜者的來信，我還想擁有貴重的手錶。「 我會成為一個了不起的男性朋友，」我對自己說，「只要我能創辦和VidalSassoon齊名的美容連鎖店。」我 甚至想到，我將來可能選擇一個漂亮的髮型男模，與他一生相守，直至壽終正寢。
我要想成為世界級的美容師，就必須為此做準備。我使勁渾身解數，哄騙芬奇大夫家裡的成員，還有芬 奇大夫的幾個病人，允許我為他們理髮。事實上，我確有很多招數，讓他們乖乖地坐到椅子上，等候我的處 理。
不過，有一個問題，我始終沒有機會解決，就是手指冷燙法。
儘管我嘗試過許多次，都難以成功地用手指把捲髮弄直，哪怕只是略微減少頭髮的彎曲程度。
「美容學校那邊，真的要求你學習這個嗎？這種手指冷燙法，他們測驗過你嗎？」我問凱特。
「是的，是這樣。想進美容學校，必須學習手指冷燙法。」凱特笑著說，「我也知道，這種方法已經過 時了，我的意思是說，現在幾乎不再有人使用它了。不過，美容學校還是要求學員掌握這種方法，儘管它是 冷門。而且，遺憾的是，這本介紹了冷燙法的《美容手冊》，其實還是三十年以前寫的呢。」
我擔心由於我的手指太大，所以無法掌握手指冷燙技術，我也擔心我缺少必要的能力，永遠無法把手指 擰成需要的形狀。
這件事表面上微不足道，卻似乎在暗示我：這可能使我的理想歸於破滅，而我經常陷入這種念頭不能自 拔。在半夜時分，所有的人睡著了，沒有人打擾我了，我就躺在床上寫日記，情緒激動地記錄下這些感受， 直到手指麻木為止，而我也因情感過度疲憊慢慢進入夢鄉。
記得一天夜裡，我的心情格外難受。手指冷燙這件事，對於我的刺激越來越厲害，尤其是在我請教了弗 恩的朋友朱利安·克里斯托弗之後。在阿默斯特市，他擁有一家叫「好心情」的理髮美容店。他告訴我的信 息和凱特說的一樣，就是我必須掌握手指冷燙技術，才有資格獲得美容學校頒發的實習執照。所以，在那個 酷熱的夏夜裡，我失眠了。芬奇大夫家裡所有電風扇都被別人使用了，所以，我只好使用阿爾伯托牌VO5型 焗油發膏，對我的頭髮進行加工。我用Saran透明塑料兜帽把頭髮包起來，然後躺在床上，試圖把我焦慮的 心情寫下來，使之得以釋放。
早晨三點鐘，我還是無法入睡。我擔心手指冷燙遲早會毀掉我的前途。要是我不能把這件該死的事解決 ，他們就根本不會讓我畢業，若是不能畢業，就意味著我拿不到證書，沒有證書，就意味著我實現不了開創 理髮帝國的夢想。我問過凱特，她說到時候，美容學校的監考員就站在你的對面，看著你完成手指冷燙的全 過程。對我而言，這將是個大問題。即使我獲得允許，可以在大夫家中任何人的頭髮上進行手指冷燙，我成 功的機會也是接近於零。那麼，讓我置身在一個考試的環境中，還有一個監考員在眼皮子底下，隨時對我的 表現做出裁判，那我就徹底死定了。我討厭被別人裁判。我痛恨一切學校，也不想參加任何考試，所以以上 兩點原因組合在一起，就宣判了我的死刑。我感覺自己的命運到了盡頭。我覺得將來興許時來運轉，在阿默 斯特那家叫」湖南酒樓」的中國餐廳做侍者的助手，那麼或許某一天，我真的可以畢業，成為職業洗盤子的 人，我也必然更加苦悶：上帝，我怎麼淪落到這般田地？這一切究竟是怎樣發生的？
那麼，我何妨做些準備，爭取上大學呢？我十四歲了，我應該和我爸爸坐到廚房的桌子前，說：「爸爸 ，我考普林斯頓大學吧，那裡有一流的棒球隊，我根本不在乎我的爺爺上了哈佛大學。難道我就不可以按自 己的想法選擇嗎？就像歌星辛納特那樣。」可是眼下，我卻躺在一張破舊的雙人床上，床單上還有什麼人的 尿漬，不過肯定不是我的。我一直住在媽媽的心理大夫的家裡，每天吃芝麻糖之類的玩意兒當早餐。就在今 天早晨，芬奇大夫進到浴室里，他每天早晨五點就會洗澡，簡直像是個精神變態。不過他根本不知道，普比 爾把在超市上贏來的小魚放進了浴缸。就這樣，當芬奇大夫走進浴室，看見浴缸裝滿水的時候，他還以為是 阿格尼絲突然決定做個好妻子，替他把浴缸放滿了水呢。他爬進了寒冷刺骨的浴缸，水裡大約有二十五條小 魚在遊動，我不能設想他與多少條擦肩而過，然而，整個家中都聽得見他的嚎叫。
為什麼我的生活越來越令人沮喪呢？一直以來，我究竟做錯了什麼？啊，上帝，我剛剛聽見，門外傳來 了一種奇怪的聲音。我希望那不是連環殺手。自從我看了電影《諸聖日前夕》以後，我總是神經兮兮的，老 擔心連環殺手突然出現。芬奇大夫的任何病人，都可能是潛在的殺手，尤其是那個在北安普頓市開」藍色月 光」飯館的女人。我只要看著她，就