阿格尼絲壓抑了很久的仇恨，像一條死魚那樣浮上水面：「哼，波士頓的牛人，我倒是還能夠想起你當 年的樣子，那時你還個五歲的孩子，整天纏著我要吃爆米花。」
對於我們這些沒有血緣關係的人來說，旁觀芬奇一家人爭吵，就像看一部色情電影一樣令人心癢難耐。 它使得我們急於在自家裡如法炮製，一試身手。
「哼，沒錯，你就是個該死的劣等母親。」當天晚上回去，我或許會這樣沖著媽媽喊叫。
「那麼你呢？你是個自私透頂的混帳兒子！」
即使芬奇大夫不是坐在扶手椅上，竭力為大家的表現鼓掌的話，他也會不失時機地大聲慫恿。「太棒了 孩子們，就要這樣發泄你們的憤怒，」他的嗓音蓋過了屋子裡的噪音，「發泄出來，發泄出來，都發泄出來 ！」
我有一個親哥哥，年齡比我大七歲，有了他我的生活才變得完整。我始終懷疑，他的人生是不健全的， 缺少某些本質的東西。他不必經常去電影院，就可以保持活力，而且不管什麼時候，當我試圖告訴他，我將 來要創建一座美容帝國時，他總是建議我最好做一個管道工。我哥哥——特羅伊，不像家裡的其他任何人。 他不像我媽媽那樣，經常陷入瘋狂的狀態，也不像我爸爸那樣，總掛著一張比油漆馬路還要陰暗十倍的臉。
而他也無法理解，我為何重視所有與眾不同的事物，或者是閃閃放光的東西。
有的人認為我哥哥是個天才。有一點確定無疑：他能夠給電冰箱那麼大的計算機安裝程序，當時他才有 十二歲。到了十五歲那年夏天，他就能從A到Z，逐條地閱讀大百科辭典。不過，我不認為他是什麼天才。我 覺得他的人生缺少一個重要的方面，那就是明星素質。
「聽我的好嗎，讓我幫你把鬍子剪掉，你看上去就會更帥，就像大明星里梅傑斯。」我手裡揮舞著剪刀 對他說。
「呃？」他嘟噥著說，「那人是誰？」
我哥哥和別人溝通，通常只用這一種方式，就是低聲嘟噥，或者鼻子里「哼」地一聲，表示不屑。你可 以想像，這或許是來自於某位遠祖的惡習。
如果在飯店裡就餐，招待員把菜單拿給我們時，他會從正在閱讀的技術手冊上抬起頭，幾乎是不假思索 ，聲音響亮地說：「我要一塊肉餅，還有五杯冰鎮茶水。」事實上，他說出這句話時，服務員小姐剛剛走到 桌子跟前，還沒來得及說：「您好——」
我媽媽把我哥哥這種相當粗魯的個性，歸結為我爸爸低劣的教育所致。「可憐的特羅伊，」我媽媽說， 「都是他那個該死的狗娘養的爸爸，讓他的心破碎了，害得他簡直不會像正常人那樣說話了。」
我哥哥會看看我，嘟噥著說：「我看上去，真的那麼糟糕嗎？」
我說：「嗯，反正你不是太精明。」
對我來說，他倒不是特別令人沮喪。他似乎沒有任何情感，有的只是惡作劇和幽默感，卻要把他的快樂 建立在別人的痛苦上，以犧牲別人的感受為代價。
有一次，他深更半夜給我爸爸打電話，告訴他我被抓起來了，因為我喝了酒，在北安普頓大街上到處游 盪，需要從監獄裡保釋出來。我爸爸很是震驚，不過也不覺得有多奇怪。等他穿了衣服，拿上錢包以後，我 哥哥又把電話打過來，告訴我爸爸這是個惡作劇。「特羅伊，以後別再開這種玩笑了！」我哥哥嘿嘿地笑著 回答說：「好吧，以後不這樣了。」
十六歲的時候，他從我們住在利弗雷德市的家裡搬了出去，所以，他從來沒有和芬奇大夫家裡的人打過 交道。他見過他們，認為他們全是瘋子。他也認為我們的父母是瘋子，而且儘可能地遠離他們。他為KISS搖 滾樂隊設計電子吉他，因此我對他有著某種敬畏之情。
有一次，他還讓我作為樂隊歌迷的一員，和他們一起隨隊旅行。他們在紐約的拿騷體育館表演，而我哥 哥不僅為我全程買單，他還開著一輛白色加長型轎車，特地到機場接我。
我可以坐在舞台附近，看著樂隊抓緊排練。我看見了他們沒有化妝的樣子，還看見樂隊主唱保爾·斯坦 利在打手提電話，他的手機足有半自動突擊步槍那麼大。
在此期間，基恩·西蒙斯曾走到我跟前，開玩笑地說：「你好，小傢伙，想看我不穿衣服的樣子嗎？」
我誠懇地告訴他：「是的。」
他笑了起來，脫下了牛仔服，這樣他就可以換上表演服了。
我目不轉睛地看著他，直到他向我做出一個滑稽的表情，然後走到舞台的麥克風前面。
有時候，我哥哥會駕車到六十七街接我。有一次，他開來了新款的福特汽車。我坐在褐色的天鵝絨座位 上，他告訴說：「這輛汽車的音效是四聲道，你知道是什麼意思嗎？」當我搖頭說不知道的時候，他就把一 大堆冗長的技術術語兜售給我，告訴我四聲道音效背後的科學原理。確切地說，他完全是從聲音工程學的角 度向我做出解釋，然後他問我：「你現在明白了嗎？」當我再次搖搖頭，表示不理解時，他只好聳聳肩，說 ：「唉，或許你的腦袋就是不太夠用啊！」
他不是故意損我。我確切地了解這一點。在他看來，可能我一出生就有些弱智，所以我就很難理解那些 在他看來，完全是再簡單不過的理論。
芬奇大夫曾經多次努力，試圖讓我哥哥接受治療，但無濟於事。我哥哥頂多是有禮貌地坐在大夫的辦公 室里，粗大的胳膊搭在沙發後面。他嘟噥著說：「我不理解，為什麼我需要接受治療，我又不吃沙子。」當 大夫向我哥哥指出，家庭衝突會影響到家裡每個成員的時候，我哥哥還是嘟噥著說：「不，我很正常。」
因此可以做出假設：我哥哥的腦子出了大問題，治都治不了了，我懷疑他可能有嚴重的性格缺陷。
我知道，事實可能更加糟糕。我哥哥從出生起，就沒有興趣，也沒有慾望成為正常人。「你不能就這樣 出現在公共場合。」我說，因為我實在不忍心看到，他穿的鵝黃色的羊毛褲提得很高，幾乎到了他的乳頭附 近，而他上身那件黃綠色的馬球襯衫卻短得可憐，只有正常襯衫的三分之一。
「呵呵，我這樣穿有什麼大不了的呢？它們多合適我啊。」
我哥哥真是令人失望。對於流行文化，對於審美趣味，對於人情世故，他絕對是個門外漢，沒有概念， 也沒有感覺。如果你問他女影星戴博拉·瓦格妮是誰，他會回答說：「她是不是芬奇大夫家裡的另一個變態 ？」可如果你讓他解釋粒子加速器的工作原理，他會滔滔不絕地講上好幾個鐘頭，他甚至可以用他的技術鉛 筆，當場為你畫一幅線路圖。
這讓我痛心疾首。
「你知道嗎，強烈的光線會傷害你的眼睛，」我說，「要是你把遮陽鏡片去掉的話。」我是說他的近視 鏡上方三英寸厚的黑色遮陽鏡片。
「呵呵，那東西是個累贅，還是簡單些比較好。我喜歡現在這種效果。」我哥哥說，「近視鏡就是近視 鏡。」
我哥哥有著別具一格的愛憎。通常說來，他喜歡上什麼東西，就會瘋狂地喜歡下去，喜歡到飽受傷害為 止，然後才有所提防，提高警惕。在他邂逅的所有生物中，不管是動物還是人類，不管是獵犬還是精神病醫 生，哥哥都一視同仁。舉凡能夠影響他的人，大都有著發達的頭腦，高明的把戲，或者能為他提供一大堆美 食，惟其如此，才會贏得他的歡心。要是我哥哥覺得他認識的人毫無價值，他會對對方完全置之不理，就像 他對待大夫一家人以及我父母的態度那樣。
他沒有什麼情感和社會關係的束縛，這讓我妒忌得要命。我時常苦惱於自己受制於烏七八糟的人際關係 ，而我哥哥卻擺脫了令人苦惱不堪的社交負擔。
不知為什麼，他非常喜歡火車。他會開著他的汽車追趕火車，一追就是幾個小時，而且沿著軌道與火車 並排行駛。不管前面是否有通暢的道路，他始終追趕不懈。「緊緊咬住！」他對他的汽車大聲吼叫，他雄獅 一樣的嗓門，簡直可以蓋過汽車輪子碾軋在碎石路上發出的轟鳴。「我們一定可以跟上它，不被火車甩掉！ 」
我哥哥也喜歡汽車，他喜歡把汽車部件拆卸下來，然後又把它們組裝到一起。一般來說，這倒是蠻有趣 ，不過有時卻領當別論——那是在我們都還小的時候，他喜歡在起居室的地毯上擺弄這件事。
「我的天，特羅伊。你知道你在做什麼嗎？你把童車拆得七零八落，而且是在起居室的地毯上，你不可 以這樣的。」
「呵呵，」他嘟噥著說，「為什麼不可以？」
對他來說，一張地毯實在不算什麼，充其量只是個工作平台，而且，它的白色質地具有顯著的優點—— 有了它做背景，發動機黑色的、油膩膩的細小部件，就很容易找到了。
我經常想念我哥哥，動輒就想見見他。我希望他來接我，把我帶到別的地方，可當他真的來接