阿格尼絲坐在電視房的沙發上，正在吃著一大袋普里納寵物公司生產的犬類食品。看見我走進客廳，她 微笑著說：「你不用覺得奇怪。這東西不像看上去那麼難吃。味道真的是很棒。你要不要來一塊？」
「不了，不了，謝謝。」我說。
她說：「唉，你真不知道你錯過了什麼。」她隨即把一塊灰色的犬糧拋起嘴裡。
「她是對的。犬糧的味道非常棒。」我的身後傳來低沉的聲音。
我扭過頭，看見了一個又高又瘦的小夥子，他有一頭黑色的短髮，下巴蓄著黑色的鬍鬚。他的眼睛是褐 色的，看上去充滿善意。「你好，還記得我嗎？上帝，上一次我見到你，你才有這麼高。」他把手放到腰部 比量著。
「嗨！」我故作輕鬆地打著招呼，盡量讓自己的聲音聽上去，不會過於激動。「我也好像想起你了，有 一點點吧。好像……在我還是個孩子的時候，你到過我家。」
「是的，你說對了，我是去拜訪你的媽媽。」
「就是嘛。」我說。我把手揣進口袋裡，好讓自己更自然、更隨意。
「霍普說你想見見我，我感到很榮幸，覺得自己跟個名人似的。」他微笑著說。
「是的，是這麼回事。你知道，我現在整天都呆在這裡，我想認識每一個人。」
他的眼睛閃爍了一下，他的和善的微笑消失了：「你是住在這裡嗎？你在這裡有一個房間，對嗎？」
我記得貯藏室的事，記得芬奇大夫讓他住在貯藏室，而不是一個像樣的房間。我馬上改口說：「啊，是 這樣，我的意思是說，我經常來這裡玩。我在這裡沒有什麼房間，什麼也沒有。」
他的表情輕鬆了：「嗯，」他說，「我知道了。」
霍普走進客廳，把手放到布克曼的肩膀上：「你好，大哥，」她說，「我看你們兩個挺投緣的。」
「那是當然呃，」布克曼說，「你的手別壓得這麼重，老天爺，我不是一條狗。」
「好吧，可憐的孩子，」霍普把手放下了，「我都忘了你是多麼虛弱。」
「霍普回來了嗎？」阿格尼絲的聲音從電視房裡傳來，「告訴她，她還欠我四塊錢沒還呢。」
「我在這裡呢，你可以親自告訴我的。」
「啊，啊，好吧，」阿格尼絲的舌頭有些打結，「真的是你啊？我是說，我好像聽見你的聲音了。你還 欠我四塊錢。」
霍普把頭探進電視房：「我知道我欠你的錢。我會還你的——神聖的奶牛。我的天，你是在吃狗食嗎？ 」
「為什麼每個人都這樣小題大做，不過就是普通的粗糧而已。」
「啊，媽媽，」霍普做著鬼臉，「這種食物不幹凈，是給狗吃的東西。」
「它的味道好極了，叫人流哈喇子。」布克曼調皮地添了舔嘴唇。
霍普轉過身：「別告訴我你也吃過啊。」
「我吃過一點點，你也應該嘗一嘗。」
「不管怎樣，我是不會吃狗食的。」
阿格尼絲說：「行了行了，你這個大驚小怪的孩子，你總怕嘗試新鮮事物。在你還是個孩子的時候，你 就不敢嘗試陌生的東西。」
「我並不害怕嘗試新事物。」霍普說，「我不過是拒絕吃狗食罷了，這是我的底線。」
「我也不想吃。」我說。
布克曼把手放到我的肩上，我的整個身體像觸電一樣，不禁抽搐了一下。他說：「嘗嘗吧，沒事的。」
我忽然振奮起來：「要是她敢嘗，我就敢嘗。」
霍普看看我，眼珠轉了轉：「各位老大，太感謝了，好像只有我是個膽小鬼。好吧，我吃給你們看。把 那個袋子給我。」
阿格尼絲把袋子舉起來，霍普和我把手伸進去，一人拿了一塊，接著，我們互相看了看對方，同時把它 們放到嘴裡。
真是好吃。鬆脆，香甜，口感舒適。我立刻意識到，這小小的顆粒吃得久了，肯定讓人難以割捨。「味 道真的不錯呀。」我說。
「看，我說得沒錯吧？」布克曼得意地說。
「我早就告訴過你們的嘛，你們現在怎麼想？要是味道不好，我怎麼還會吃呢？」阿格尼絲抓起一大把 狗食，把它們放進嘴裡，聲音響亮地咀嚼著，又扭過腦袋，把她的注意力轉移到一部肥皂劇上。
「好了，我得走了，」霍普說，「爸爸要我在辦公室里接電話，我還得整理那些保險報單。我們隨後見 吧。」
「好，回頭見。」布克曼說。
霍普打開前門，準備離開。「拜拜，奧古斯丁，玩得高興點兒。」
「好，拜拜。」
霍普離開後，布克曼說：「奧古斯丁，你想和我出去散步嗎？」
我們進入市中心，到了史密斯大學校園，然後我們走得更遠，走到了郊區附近的庫利基爾斯醫院。在整 個路上，我都忍不住向他講述自己的一切。我感到我們有太多的共同點：我們都是同性戀，我們都住在芬奇 大夫家利，都沒有和自己的父母住在一起。還有，在這個女人充斥的家庭里，除了芬奇大夫以外，我們是碩 果僅存的男人。不過，有件事我還是不能告訴他。我告訴他的是別的事情，諸如我的父母如何吵架，吵得多 么兇猛；我講述他們的離婚事件，講述我媽媽如何變得越來越奇怪，如何經常找芬奇大夫看病。還有，我大 部分時間住在這裡，是因為她已無暇照料我。
「有一個瘋狂的媽媽真是夠嗆，」她說，「我媽媽也不能照顧我，爸爸也是如此。」
「是啊，我爸爸也是。他從來就不管我。我媽媽只是忙得她自己的寫作。我想，她可能是在處理一系列 棘手的事情，更需要集中精力。」
「所以，你就被拋在了一邊，對嗎？」
「沒錯。」
「是這樣，」他說，「我明白了。所以，你現在就住在這裡，住在更加瘋狂的芬奇大夫的家裡。」
「瘋狂？你認為芬奇大夫瘋狂？」
「某種程度上是這樣。我想，他是一個天才。我知道，是他救了我的命。」他突然說，「他是第一個人 ——我告訴他，我是一個同性戀。」
「真的嗎？」我問。他最終說了這件事。在此之前，我還一直好奇呢，懷疑霍普是不是錯了。布克曼看 上去很正常，完全是那種常見的男人。他沒有戴耳環，說起話來也不不娘娘腔，他穿著灰色的皮鞋，藍色的 滌綸褲子，他的臉上沒有任何異常，哪裡像是同性戀呢？
「我也是。」我說。
「什麼？」布克曼驚奇地問，他在馬路上停下來。
「我是個同性戀。」
現在輪到他大吃已驚。他張大了嘴，深深地吸了一口氣，眼睛也瞪圓了。「什麼？你是認真的嗎？」
「是的，」我說，我覺得有些尷尬，「我以為你知道呢，我以為霍普告訴過你呢。」
「神聖的上帝之母瑪麗亞，」他說，「她果真是妙不可言啊！」
「什麼？」
「沒什麼，你是說，你是一個同性戀？」他又問了一遍。
「是的。」我回答。
我們繼續走著，不過他又停了下來：「你敢肯定，你是一個同性戀嗎？我的意思是，你覺得自己是同性 戀有多長時間？」
我對他說，我一出生就是同性戀。
「這就肯定沒錯了，你是同性戀。」他高興地笑了起來。
我們沿著街道散步，經過一個關閉的商店門口，在那裡，他對我說：「我想讓你知道，任何時候，只要 你想聊天，我都會來找你。我的意思是，不管白天還是夜晚，你可以和我談任何事——不管是剛才這件事， 還是別的什麼事。」
我看了看他的臉。我想，他看上去真的很帥氣，在路燈的紅色光芒的照耀下，他的確氣質非凡。「謝謝 。」我說。
「你也不要有什麼擔心，」布克曼信誓旦旦地說，「我絕對不會利用你的。」
「好。」我把手伸進口袋裡，拿出了一盒萬寶路。
「你抽煙？」
「是的。」我承認。這是我從納塔莉那裡學來的，而且養成了習慣。一開始，我很擔心芬奇大夫或者阿 格尼絲會很生氣，不允許我在他們家裡吸煙，不過他們並不在乎。他們只是提醒我，不要把整個房間燒掉了 。
布克曼從口袋裡取出一隻打火機，幫我點著了煙。
「謝謝。」我說。抽煙，成了我非常熱衷的事，不管何時何地，好像它能隨時給我安慰似的，難怪我的 父母經常抽煙呢，我想。現在，我不但習慣於用好幾個小時的時間，去擦拭我的珠寶手勢，或者動輒用梳子 梳頭——直至我的頭皮傷痕纍纍，而且，我現在每隔幾分鐘，就要點上一根煙，抽完了，就扔到腳下踩滅。 如今我成了一個老煙鬼，只不過很少自己去買煙罷了。
「和你聊天，我真是高興。」我們回到家門口時，布