多鶴出院前一天，張儉去了佳木斯。一直很健朗的張站長突然中風了，半癱在前兒媳家。當軍醫的兒媳是個好兒媳，說一對老人還是留在她身邊，她畢竟是個內科醫生。張儉回到家把這話和小環一說，小環入木三分地說："你爸半癱可以做半個保姆，你媽做飯、洗衣、打掃，軍隊多一個人多一份口糧錢，她又得錢又得勞力，看把她給合算的！"
探親假一個多月，張儉回廠里上班，段里的書記告訴他，他的入黨申請批准了，幾乎全票通過，一致認為張儉埋頭苦幹，作風樸實。張儉的性格很討巧，上上下下都能從他身上看到優點，滑頭的人發現從他那兒偷點懶很容易，他不計較，自己多做一點就是了；頑劣的人覺得他遲鈍，作弄作弄他，他沒什麼反應，擼掉他的帽子他沒火氣，自行車和他搶道撞上，他也讓你撞。他的寡言讓領導一看，就是穩重、埋頭苦幹的象徵。告訴他入黨的喜訊，他那雙看穿千里風塵的駱駝眼仍是半閉半睜，說："我哪夠格呀。"
出了工廠大門天正下著小雨，他生了風似的蹬車。路上他碰到熟人，差點把"下班了"問成"入黨了"？入黨是樁好事，大好事。不入黨升工段長之類的好事是沒你份的。張儉不是官迷，張儉只想多掙點，一家子好活一點。
他在路上買了一瓶六角錢的白乾，比平常闊氣了一角錢。他又一順腿拐進了自由市場，都在收攤子，能買到的、他捨得買的下酒菜就是五香煮花生米。
他把花生米包在手絹里，也不管手絹馬上就五香起來，騎上車，正要蹬，又跳下來。長長的自由市場在一個蘆席搭成的拱形棚里，他在盡裡頭，往外看，入口處一片拱形的雨後夕陽，又明亮又柔嫩的光線里剛走過一個熟悉的身影。張儉心裡從來沒有戲文似的酸話，這時也禁不住了。那個身影真美。他又騎上車，晃悠著出了席棚，跟在那個身影后面。漸漸近了，漸漸成了肩並肩。他側過臉，她一驚，隨後馬上笑起來。
為什麼離去的一個多月讓所有的記憶都不算數了？他記憶中的她不是這樣卓爾不群。可什麼時候他又在人群中見過她？她齊耳的濃密黑髮，厚厚的劉海讓她一看就不是本地人，不屬於這裡。流浪在她身上留下的永不消失的痕迹，就是那些鮮明的輪廓線條。而兩個多月前的流產和手術又在她鮮明的輪廓上添了薄薄的豐潤，她的兩腮潤澤得像發育中的女孩子。她白底藍細格的襯衫也那麼襯托她，看起來她是世界上最乾淨、剛剛從水裡出來的一個人。是真的美麗。張儉記起他半生中讀過的有限的幾本書，所以現在對她的感嘆和欣賞不是空無一詞。當然，他嘴上還是沒什麼話，只問她去哪裡，剛才是不是淋了雨。
多鶴說她要去丫頭的學校，丫頭把雨靴雨傘落在學校了，她去幫她找回來。小環呢？小環在罰丫頭站呢，抽不開身。
這時是晚上六點半。天已經長了，剛落山的太陽在新栽的楊樹梢上留著殘紅。
兩個人一聲不響地往前走。他也不說他要陪她去學校，她自然知道他已經在陪伴她。不說話馬上就讓兩個人的心累起來。他側過臉，看著她從黑髮中露出的眉、眼、鼻樑、鼻尖、嘴唇……他怎麼要到三十幾歲才能踏踏實實地看她，看出不同來呢？
她也側過臉，她的左半個臉頰被他看傷了似的，有一點不適。
他們的眼睛對上了，都嚇壞了。他想，在認識小環前，他戀過哪個姑娘嗎？他在看唱戲的時候，對某個小旦有過男人們都有過的非分之想嗎？他怎麼了？會對一個他認識了八九年的人這樣心跳？那就是說他沒認識過她？她能看出他的心跳，她也在心跳。
剛剛才對視過，她又開始尋找他的眼睛。先從他的手，看到他的挽起袖子的臂膀，然後到他的肩。在她的目光爬上他的臉時，他回過頭。這一次看得長一些，兩人都對這種對視很貪。他每看她一次，都看出她眼睛的一個特色：黑的特黑，白的特白。前面圓圓的，幾乎沒有內眼角，往後一點點窄下去，外眼角是兩道彎彎的長褶子。這雙眼睛說不上標緻，但與眾不同。再細看，她的睫毛多密呀，給眼睛鑲了兩道黑圈。
看著看著，他的心又是那樣，打了個鞦韆，只不過他不再像上次那樣惶恐。上次他惶恐得竟想把她丟棄掉。那的確是畜牲乾的事。他不願想那畜牲該如何治罪，現在的好時光千載難逢。
兩人越是對視，越是貪婪。他們把五分鐘的路走成了二十分鐘。路上碰到一個賣白蘭花的老太太，張儉掏出五分錢，買了一束，讓多鶴掛在襯衫紐扣上。他對自己的異常行為毫不驚奇，好像他生來就是會跟女人風花雪月的公子哥兒。他要到他的心有空閑分析他這些行為時，才會吃驚。現在他的心忙壞了，忙著接受多鶴每一瞥風情十足的目光，忙著以他溫存的目光或者悄悄捏一把她的手或腰或肩來回報她的風情。男女之間可乾的事真多，何止那一樁事呢？在人來人往的街道上，悄悄地捏一捏她的手心，讓他心尖肝尖都酥麻了。那手心真軟真嫩，像一切被偷盜來的東西那樣難以言喻的美妙，比他和她例行公事地躺成一併排，他觸摸她的女性基本點要銷魂多了。
兩人來到學校時天已擦黑，門房問清了他們的來由就放行了。張儉記得丫頭是一年級三班，一年級的教室在靠近操場的那排蘇聯式房子里。學校像這個城市一樣嶄新，如果不明白"社會主義"這個詞的定義，可以看看乳黃色的校舍，再看看這座紅白樓房與鐵灰高爐相間的新城市。
三班教室的大玻璃窗離門崗不遠，用心的話，可以看見剛才那個老門房正在門崗里吃晚飯。張儉問多鶴是否知道丫頭的座位號。不知道。一般教室按大小個兒排座，大個兒坐後排，小個兒坐前面。丫頭中不溜的個兒，應該坐中間的幾排桌椅。中間的課桌全被他們打開桌蓋檢查了，什麼也沒找到。那就一張桌一張桌地找。
天漸漸暗了。
兩人正要出門，又像失落了什麼在身後，都在門口停住。
帶著夕陽色彩的暖色黑暗中，他們把彼此看得很清楚：剛才一路走來看到的每個細節每根毫髮每顆雀斑此刻都成了他們的體己秘密。他們輕輕地擁抱，慢慢把身體分量依到對方懷裡，好滋味要一點一點地嘗。偷嘗的好滋味是好上加好。
張儉把多鶴抱到最靠門的課桌上多鶴輕聲說不行不行，門房離那麼近，可以看見。
張儉把她的紐扣解開，嘴巴頂住她的下巴。正是這種隨時出現敵情的地方讓他渾身著火。他的手掌碰到她的胴體，他的感覺又打了一下鞦韆。這回是下腹的深處。他存心讓自己活受罪，讓下腹深處盪起的鞦韆越懸越高，就越來越讓他靈魂出竅。他覺得整個人都盪起鞦韆來。這受的是什麼罪？天堂般的罪。
他感到她也完全不同於過去。過去她只把他當一個男體，一個能夠跟女體配偶的男體，而現在不同了，她把他當作天下獨一份，只屬於她的獨一份，是那種茫茫人海里稍一大意就錯過的獨一份。這下什麼都不同了，撫摸成了獨一份的撫摸，每一個撫摸都讓她痙攣。誰說女人不會進攻？她的肉體迎出去老遠，幾乎把他的牽拉過去。她那片優質土壤似乎要把他也埋沒包藏了。
他閉著眼乘著鞦韆一上一下，滿心是多鶴左一瞥右一瞥的風情目光。
滋味怎麼這麼好？一個人的心戀上另一顆心，他的肉體也會戀上她的肉體？
結束時兩人全身濕透，卻非常不甘心。她穿衣服的時候問他幾點了。管他幾點，大概八點多了？別去管它。
他們從門崗前走出去時，老門房上下打量了他們一眼，斷定他們進去沒幹好事，不是偷東西就是偷情。看來是後者。
走到他們那幢樓的樓下，兩人對看一眼。張儉挑挑下巴，多鶴明白了，快步先上樓去。在樓梯上，她摘下襯衫紐扣上的白蘭花。花已經成了肌膚相碾的犧牲品，但她還是捨不得扔，放在襯衫口袋裡。她進了門就膽戰心驚地對小環一笑。小環正在和小彭、小石聊天，沒在意她。小彭看著多鶴，眼光像是有怨，怨她失約似的。
小石招呼得很大方，說："喲，小姨回來了。"
多鶴見三個孩子全睡著了，白天的痱子粉在大孩二孩的脖子上，和汗、灰塵混在一起，陷在那肥嫩的肉縫裡，成了一圈圈灰白混凝土。丫頭也沒洗澡就睡著了，只是把自己唯一的白襯衫洗了，也沒擰乾，掛在燈泡下烤，滴得草席上一大片水。多鶴坐在七歪八倒睡得呼呼作響的孩子們中間，聽覺伸到樓梯上去了。她心焦地聽著張儉那雙大皮鞋又慢又沉地跺在樓梯台階上。他要她先一步回家，他在後面讓蚊子叮咬，把足夠的時間磨蹭掉。就是說，他要把他們之間剛發生的事瞞住小環。她不是也想瞞嗎？把白蘭花藏進口袋，白蘭花又不會告密。可人在最珍惜自己隱秘、最忠於自己的秘密戀人時，覺得一切都不可靠，什麼都會告密。
就是說，張儉成了她的秘密情人。他們一個屋頂下生活了八九年，一口鍋里吃了千萬頓飯，一條炕上做過上百次夫妻，偶然一個回首，對方陌生了，但這是一種多好的陌生，和