狼煙不止一處。三面環繞的山坡上都陸續升起狼煙。隨著天際線由黃而紅，再成絳紫，一柱柱狼煙黑了，下端的火光亮了起來，越來越亮。天終於黑盡,火光里傳出"
"的吼聲。
村子裡到處是女人們急促的木屐聲。她們佝著腰蜷著腿跑得飛快，邊跑邊叫喊："中國人來啦！"自從那種叫原子彈的東西把廣島和長崎夷為平地，中國人就常常來打一陣槍或扔幾顆炸彈。女人們很快就習慣佝腰蜷腿地跑步。最後一次滿洲招兵，四十五歲以下的老小夥子們也全走了，眼前剩下的村民中，絕大多數是女人。女人們把自己家的孩子召喚回家，十五六歲的少年們已經在護村牆的射擊口各就各位。護村牆有半米厚，上下兩排射擊口，繞村子一周。六個日本村子都有護村牆，是他們從日本剛來的時候築的，那時都認為本部首長多此一舉，這些天不一樣了，代浪村的人們叫喊"中國人來了"，就像不久前全中國的中國人叫喊"日本人來了"一樣凄厲。
三天前，六個日本村子的村民集合起來，向滿洲最北邊的小火車站開拔。那個站叫鹽屯，在滿洲最北端，是他們從日本來滿洲時下車的地方。他們打算在鹽屯搭乘最後一班開往韓國釜山的火車，然後他們會乘上回日本的船，順著他們多年前的西進渡滿路線回去。六個村子加起來，三千多口人，不少人把牲口也帶上了，給腿腳不靈的老人和不耐勞累的孩子們騎坐，或者拖拉行李。在鹽屯站等了一夜一天，等來的卻是本部的電報，讓村民們立刻退回村裡，因為大批蘇聯坦克已經過了中蘇邊境，也許會跟他們迎頭撞上。代浪村的鈴木醫生跳上火車，叫村民們別聽本部的，前進和後退都是賭博，真正的日本人應該選擇前進。火車空空地開動了，一個空空的窗口，伸出鈴木醫生不甘心的臉，還在叫喊："跳上來吧！笨蛋！"
狼煙瀰漫過來，低低地壓在村子上空，給秋後驟冷的空氣凝成一股濃烈的辛辣。火光漸漸繁衍成無數火把，漫山遍野，全中國的人都來了似的，吼聲遠比槍聲嚇人："………………"
一個趴在射擊口的少年先開了一槍，所有少年們都朝火把開起槍來。他們閉著眼咬著牙，朝密密麻麻的火點子開槍。那些火點子其實還在幾里路之外。火把越來越多，一團火光霎時就能繁衍出一群火把。火把卻不靠近，吼聲也始終遠遠的，如同天邊滾動的悶雷。
村民們被村長召集到村神社前的空地上，看來不撤也得撤了。
天就要亮了，遠處的小火車"嗚"了一聲，或許又載來幾十車皮的蘇聯大兵。村長的緊急通知說不背行李，只背孩子。誰也不聽，撤離"滿洲國"怎麼可以不帶行李。他們的村長不該是疏忽這樣重要細節的人，這樣的大撤離沿途一定會有食宿安排。女人們的臉上都有一種終於熬出頭的安詳。多年前他們從祖國日本來的時候，旗號是"墾荒開拓團"，那時誰也不知道舒展無垠的田野是他們的政府從中國人手裡奪來的。現在中國人的大清算開始了。前幾天集市上死了一個崎戶村的村民，死得很難看。
五十一歲的村長站在十多個元老前面，沉默地等待木屐聲響停下。他說不要相互打聽，也不要小聲議論。人們照辦了。他又說，站得近些，再近些。人群有秩序地動了動，很快形成一個方陣。嬰兒們都在母親懷裡或背上睡著了，大一點的兒童靠在大人身上打盹。村長的聲音低低的，透著抽一夜紙煙的乾澀。他說決定是他們共同投票的結果--他和活著的全體元老：一切必須在天亮前結束。村長不是善於言辭的人，想不出話來說的時候就給人們一再鞠躬。他吃力地表達了他的意思：大日本國人是太陽的臣民，戰敗的奇恥大辱遠比死亡更加痛切。他又說蘇聯大兵昨晚在附近一個日本村子裡斃了三四個日本男人，搶得一顆糧食一隻家畜不剩，比匪盜還匪盜，比畜牲還畜牲。再看看這些山上的狼煙吧！沒有退路了！中國人時刻會衝下來！用中國人的話說，他們現在的處境就是"十面埋伏"、"四面楚歌"。
這時站在最後面的一個十六歲的女孩子往一棵山毛櫸後面一閃，然後她縮起身子飛快往村裡跑去。女孩突然發現她的耳環不在耳朵上。耳環是金的，是她從母親首飾盒裡偷偷拿的，只為了愛美和好奇。崎戶村是女孩母親的娘家，女孩的家在鐵道那邊的代浪村。十天前，世道剛開始亂，母親叫她來崎戶照顧有中風後遺症的外祖父。一個深夜，行走不便的外祖父卻走失了。外祖父的屍體是村裡的狗們發現的，大半個身體在河水裡，一雙腳卡在河灘的石頭縫裡。外祖母沒怎麼哭，能以這樣的死來體諒她的丈夫，她很知福。
找到耳環之後，女孩飛著兩隻赤腳往村神社跑，木屐給她抓在手裡。
女孩錯過了情形的急轉。她的身影消失在漆黑凌晨之後，村長代表元老會說，他們替五百一十三個村民做了抉擇。村長說他替大家選擇了一條撤離"滿洲國"最尊嚴、最不痛苦的路線。對於女人，是捍衛貞節的唯一路線。
人們開始覺得蹊蹺了。瞌睡得東倒西歪的孩子們也嗅出命運的不幸氣息，全都抬頭看著自己的長輩。兩個女人不自禁握住了彼此的手。站在最外面的一個女人拉著五六歲的男孩往邊上溜了一點，看看，又溜一點，只有一步就要溜進到春天才栽的那片楊樹林里了。村長和元老們到底要對他們幹什麼……
元老們肅殺地站在村長身後。村長宣布了他們的決定。他說，是日本人，就和日本人一塊尊嚴地去死。元老會想方設法才弄到了足夠的子彈。
人們都驚愕地進入了剎那間的休克。半晌，一個遲鈍的人說，是一起自殺嗎？為什麼？！有的女人哭了：我要等我的丈夫從前線回來啊。村長的聲音突然一改，變得兇惡，陰毒。
村長說：你們想背叛全村嗎？
這時候黑暗已經稀釋，每一秒鐘天色都淺淡一層。
取了金耳環回來的女孩此刻站在十來步開外，她正好聽到了"自殺"二字。
村長說是好樣的日本人，就好樣地死去。他決定由一個元老下手，給每人一個好死。那個元老槍法很准，兩次世界大戰都沒死成，這次如願要為國家捐軀了。就在這個擺放著他們先人靈位的神社前面，每個人都會體面地倒下，死在自己人的群落里。
女人們開始亂了，語無倫次地找著借口，不願意接受"好死"。這些女人謝謝村長，請他別領導她們去死。孩子們不完全懂，只明白"好死"不是什麼好事，一律張大嘴，直起嗓門，臉朝天大哭。
槍聲響了。只是一槍。人們看見村長倒在地上。什麼都是預先安排好的，村長領頭做好樣的日本人。村長妻子嗚嗚地哭起來，嫁給村長之前，她也對著母親這樣嗚嗚地哭過。現在她哭著就慢慢躺在了汩汩冒血的丈夫身邊，就像新婚夜哭著躺在婚床上。她活著的每一天都沒想過擰著丈夫的意願。女人們都嗚嗚地哭起來，村長夫人這樣給他們做榜樣，她們還想往哪兒逃。第二聲槍響後，村長夫婦成雙歸去。
那個七十歲的元老放下衝鋒槍，看了看相依而卧的村長兩口子。他們的孩子全死在戰場上，現在老兩口趕去大團圓了。接下來是那幾個元老。他們站成一排，背也不駝了，一個八十歲的老頭，嘴裡拖出口涎，卻也不減莊重。老人們很有秩序，一個一個來，如同戰敗後糧食短缺，排隊領飯糰子。幾分鐘之後，老人們的晚輩們全聚攏到老人們身邊，聚成永恆的全家福。
不知為什麼人們漸漸安寧了，每個家庭都以老人為中心聚攏起來。孩子們還在懵懂，但感到一種奇特的安全。安全感使一直在嘶鳴的嬰兒們也靜下來，拇指伸到嘴裡，頭慢慢地扭來扭去。
這時候一個聲音在叫喊："多鶴！多鶴！"
叫多鶴的十六歲女孩此刻瞪著一雙瘋狂的眼睛正看著這一切。她看見外祖母孤零零地站在那裡。所有人在此時唯一的恐懼是沒有一具自己的骨血熱熱地貼著你倒下，再一塊兒冷下去。女孩多鶴此刻決不要這種天倫相依。一家一家抱成了團，槍彈都打不開他們。槍手的樣子已經不像人了，滿臉滿手的鮮血。他的槍法很派用場，偶爾有叛變集體的人，魂飛魄散地撒腿朝廣場外面跑，他的子彈很輕巧地就追上了他們。他漸漸有了經驗，好歹把人們撂倒，撂倒就好辦了。他的子彈準備得很充分，夠他把死亡雙份地分發給每個人。
叫多鶴的女孩看見槍手停了下來，她聽見什麼異樣的聲音在很近的地方響著，她已經辨別不出聲響是她的上下牙發出來的。槍手東張西望了一會兒，抽出一把插在腰間的武士刀。剛才他的射擊成績不理想，還需要他用刀返工。所有的返工也完成了，他看看刀，又用拇指在刀鋒上颳了刮，把它往身邊一撂。刀被熱血泡軟了。他坐下來，解下鞋帶，將它的一頭系在衝鋒槍的扳機上，另一頭綁在一塊石頭上。他脫下泡透了血足有十斤重的鞋子，襪子也是血紅的。他兩隻沾滿血的腳夾住連在扳機上的石頭，一個打挺。
"嗒嗒嗒……"
過了很多天，叫多鶴的女孩子滿腦子都是"嗒嗒嗒"的槍聲