小時候，我覺得最神秘的事情不是"小孩怎麼生出來"，而是為什麼要生。製造娃娃的技術性問題，我懂--我哥哥傑西曾提供給我那方面的資料，不過，那時我就確定他聽來的有一半不對。當老師轉身，班上其他跟我一樣大的小孩都忙著在教室的字典里找"陰莖"和"陰道"的解釋時，我把注意力放在其他不同的細節上。例如，為什麼有些媽媽只生一個小孩，而有些家庭的繁殖力似乎特彆強。或者學校里新來的女同學席多娜告訴每個願意聽她講話的人，她的名字是以她父母度假時製造出她的地方來命名。（我爸爸以前常說："幸好他們不是去澤西城度假。"）
現在我十三歲了，發現這種原因更加複雜：一個八年級女生因為肚子大了而休學；一個鄰居故意受孕，因為她希望能因此阻止她丈夫訴請離婚。我告訴你，如果今天外星人登陸地球，研究地球人為什麼生小孩，他們的結論會是：大部分人都是在無意中製造出小孩，或因為他們在某個夜晚喝多了，或因為避孕措施並非百分之百可靠，或因為其他一千個很難令人信服的理由。
我出生則是因為一個特殊的理由。我出生不是灌進廉價酒的結果，不是由於滿月或一時頭腦發熱。我之所以會出世，是因為一個科學家設法將我媽媽的卵子和我爸爸的精子結合起來，創造出一個特別寶貴的基因原料。事實上，當傑西告訴我，娃娃是怎麼來的，我一點也不相信。我決定問我爸媽事情的真相，我得知的比我預期的多。他們要我坐下，告訴我正常小孩是怎麼來的那一套，他們也解釋他們特別選擇我這個小胚胎，是因為我可以拯救我姐姐凱特。"我們因此更加愛你。"我媽很肯定地說，"因為我們知道我們會得到什麼樣的孩子。"
不過，我仍然存疑，如果凱特身體健康，情況會怎樣？很可能我還在天堂飄浮，或者在某個地點等候一個身體附著，預備被發配到地球一段時間。當然，那樣的話我就不會成為這個家庭的一份子。你懂了嗎？我和其他自然受孕的小孩不一樣，我不是因為意外而來到人間。如果你的父母因為一個理由孕育你，那麼，那個理由最好一直存在。因為，那個理由要是不存在了，你也沒必要存在。
當鋪里可能堆滿了亂七八糟的東西，可是那裡也是個充滿故事的地方。出了什麼事必須典當一件依舊光艷如新的鑽石飾品？誰這麼急需用錢，連一個少了一隻眼睛的玩具熊也要賣？走向櫃檯時，我懷疑老闆會不會看一眼我要典當的項鏈，然後問我同樣的問題。
站在收銀台前的人，鼻子形狀像蕪菁甘藍菜，眼睛深凹。我無法想像，他能看得足夠清楚，以執行他的任務。
"你需要什麼嗎？"他問。
我拚命穩定心神，才不至於轉身走出門外，假裝我是搞錯了才進來的。唯一使我鎮定的是，我知道我不是第一個站在這個櫃檯前，拿著自己從來沒想過會與它分離的東西的人。"我有東西要賣。"我告訴他。
"你要我猜是什麼嗎？"
"哦。"我吞下口水，從牛仔褲口袋裡掏出一條有個小盒子鏈墜的項鏈。"這是14K金的。"我竭力推銷，"幾乎沒有戴過。"這句是謊言，直到今天早上，我七年沒有拿下來。這是我六歲時，一次抽骨髓後，我爸爸給我的。他說，我給姐姐那麼貴重的禮物，值得擁有自己的貴重禮物。看到擱在櫃檯上的項鏈，我的脖子輕顫了一下，覺得光光的。
當鋪老闆戴上眼鏡，那使他的眼睛看起來恢複了正常大小。"我可以給你二十塊。"
"美金？"
"不是美金，是比索嗎？你以為是什麼？"
"它值五倍的價錢！"我說。
老闆聳聳肩，"需要錢的人不是我。"
我拿起項鏈，打算完成交易，可是奇怪的事情發生了--我的手指像救生爪那樣，緊緊箝住項鏈。我努力用意志扳開手指，弄得滿臉通紅髮熱。彷彿過了一個鐘頭那麼久，項鏈才落進老闆攤開的手掌。他看著我的臉說話，語調溫柔多了。"就說你搞丟了。"他送給我一個免費的建議。
如果韋先生決定把"怪人"這個名詞放進他的大字典里，安娜·費茲傑羅一定是他找得到的最好定義。不只是長相，她瘦得像難民，胸部平得像飛機場，頭髮的顏色看起來像泥巴，點點相連的雀斑散布在兩頰。讓我告訴你，別妄圖用檸檬汁或防晒霜淡化雀斑，或者更可悲的，用磨砂紙。沒用。上帝顯然在我出生那天情緒不佳，因為他把這些非常與眾不同的身體密碼，混進我出生的這個家庭需要的基因里。
我爸媽試圖讓一切看起來都很正常，但那只是相對而言。事實上，我從來都不是個正常小孩。老實說，凱特和傑西也都不是。我想，或許我哥哥在四歲之前，凱特還沒被診斷出毛病的時候，曾在陽光下享受過他的童年。可是自從凱特發病，我們都忙著迅速長大，沒有餘力去回顧過去。你知道嗎，大多數小孩都以為他們和卡通人物一樣，如果一塊鐵砧掉下來，打到他們的頭，他們可以毫髮無傷地逃離人行道，繼續走。我從來不相信那種事。我怎麼可能那麼天真？我們的日常生活中，總在晚餐桌旁給死神留一個座位。
凱特是個急性早幼粒細胞白血病（APL）患者。事實上，那並不完全屬實--現在她沒發病。不過那種病仍潛伏在她身體里，就像熊在冬眠，不知何時會蘇醒，發出怒吼。兩歲的時候，她被診斷出罹患這種疾病，現在，她十六歲。分子複發、粒細胞和靜脈插管，這些是我常翻查字典的字眼，即使我從來不曾在任何測驗的試題中看到它們。我是個同種異體捐贈者--兄弟姐妹間的完美配型。當凱特需要白血球、幹細胞或骨髓，來欺騙她的身體她是健康的，我就供應這些東西。凱特幾乎每次住院，我也要去報到。
那些都不算什麼，除了我自己告訴你的，其他你聽來的有關我的一切，都不必相信。
我正要上樓的時候，我媽從她房間出來，又穿著一件新的晚禮服。"哦，"她轉身背對我說，"你正是我要找的人。"
我幫她把背後的拉鏈拉上，看著她轉身。我媽媽如果過的是別人的人生，她會更漂亮。她有一頭深色長發，鎖骨優美得像公主，可是她的嘴角老是下垂，好似她吞下的凈是苦澀的消息。她沒有多少自由時間，要是我姐姐身上出現淤青或流鼻血，我媽的時間表就得大幅度修改。有時間的話，她就把時間都花在藍飛服裝網上，荒謬地訂購一些她根本沒有場合可以穿出門的華麗晚禮服。
"你覺得怎樣？"她問。
晚禮服集合了晚霞的所有顏色，它的質料使她移動身體時發出沙沙的聲響，沒有肩帶，就是明星穿著走紅地毯的那種禮服--一點都不適合出現在羅得島上達比市郊區的房子里。我媽媽把她的長髮在腦後盤起，挽成髻。床上還有三件晚禮服--一件黑色緊身的，一件綴著橢圓形的玻璃珠，另一件似乎太小了。
"你看起來……"
很疲憊。這個回答卡在我的嘴巴里冒泡。
媽媽僵直地站著，我懷疑是不是說漏了嘴。她伸出一根手指，對我輕噓，然後把耳朵歪向敞開的門，"你聽到了嗎？"
"聽到什麼？"
"凱特。"
"我沒聽到聲音。"
可是她不相信我，因為只要有關凱特的事，她誰的話都不信。她快步上樓，打開我跟凱特的房門，發現我姐姐正歇斯底里地坐在床上，就像她的世界又崩潰了。我爸爸是個業餘天文學家，曾試著向我解釋宇宙黑洞。他說黑洞具有強大無比的吸引力，能把所有東西都吸進去，甚至連光線也會被吸進它的中心。現在這種時候就彷彿出現了黑洞，不管抓住什麼，你終究會被吸進去。
"凱特！"媽媽撲跪到床邊地上，那愚蠢的晚禮服下擺在她周圍擠成一堆，"凱特，甜心，你哪裡疼？"
凱特抱著一個枕頭，淚如雨下。她淡色的頭髮被濡濕，一條條黏在臉上，呼吸過於急促。我凍住，呆立在房門口，等候指示：打電話給爸爸，打電話給九一一，打電話給錢斯醫生。媽媽還沒發號施令，緊張地等待凱特吐露她的情況。"是貝斯頓，"她抽泣道，"他永遠離開賽琳娜了。"
這時，我們才注意到：電視開著。屏幕上一位金髮帥哥盯著一個哭得像姐姐那麼凄慘的女子，然後走出房間，摔上門。"你到底哪裡疼？"媽媽問，她依然確信凱特不只是因為劇情哭。
"哦！我的天啊！"凱特吸吸鼻子說，"你知道賽琳娜和貝斯頓經歷過多少波折嗎？你知道嗎？"
我放鬆下來，知道現在沒事了。在我們家，"正常"像一條太短、蓋不住整張床的毯子，有時候可以剛好蓋住你，有時候可能會害你冷得發抖。更糟糕的是，你永遠不知道這兩種情況會發生哪一種。我坐到凱特床邊。我雖然只有十三歲，卻已經比她高，經常有人誤認為我是姐姐，她是妹妹。在這個夏天的不同時段，她迷戀上這出肥皂劇里的主要男性角色，卡拉漢、懷爾特和萊姆。現在，我猜，她又迷上了貝斯