陝北地面，無定河以遠，群山環拱中，有個小鎮，叫六六鎮。啥叫"六六"，這名字生得有些古怪。有好事的人，一番考證，從而知道了，這一處地面，正是當年陝北鄉黨李自成揭竿而起的地方。
李自成把自己的年號叫"大順"。"六六大順"、"六六大順"，卻是當地老百姓的一句口頭禪。一二三四五六七八九，九個數字，陝北人獨喜歡這個"六"字，認為它大吉大利，大富大貴，而且言談口語之間，將它和大順聯繫起來，故有"六六大順"之說。李自成當年給自己的王朝命名，正是出於這樣一種心理。
考證認為，大順王朝既歿，陝北鄉黨捶胸頓足之餘，將這個原來叫太平鎮的地方，易名"六六鎮"，算是對鄉黨的一點紀念。
偌大中國地面，若要刨根問底，想來這一類掌故，不在少數。僅就六六鎮而言，它治下的許多村名，許多姓氏都有講究，稍稍刨根問底，都能找出一些有趣的東西來。
有個村子，通村姓。這個""姓，就姓得有些古怪。原來這一村老少，卻是皇子皇孫，金枝玉葉。歷史上的某一次兵變中，帝王之家乘一條船倉皇出逃，溯黃河而上，落腳在此。原先的姓不敢姓了，就取一個"帝"字,加一個"舟字底"，權且姓""。
又有一個村子，通村的人，古歷的正月十三這天，閉門不出。這是什麼緣故？這個村子，通村姓楊，細細考察，卻是當年楊家將的後裔。楊家北征遼國，正月十三日那天，有過一次大的兵敗，從此子子孫孫們在正月十三那天，閉門不出，羞於見人。這個習慣一直延續至今。
又有一個村子，通村姓張。老輩子傳下話來，這是黃帝的第四個兒子的一撥後裔。原來，黃帝的這個兒子叫青羊。青羊發明了弓箭，倉頡造字，便取一個"弓"字，取一個"長"字，成為他的姓，從此這張姓人家綿綿延延，以至今日。
另有一個村子，通村姓門。原來這一村的人都是當年那趙國宰相藺相如的後裔。趙國亡國之後，敵人追殺藺姓人家，叫一聲，見了姓藺的割頭，又叫一聲，見了姓藺的，剜心。於是正在逃亡的藺姓人家說，我們自己先割頭，我們自己先剜心吧。於是去掉草字頭，隹字心，"藺"字變成了"門"字。
閑言少敘。卻說這六六鎮的來龍去脈，一旦考證出來，一時節，英雄了這一塊地面上的人們，六六鎮方圓的山山峁峁，貧瘠荒涼的山野之地，憑空生出一股豪邁之氣來。六六鎮治下，有個張家畔村。這張家畔，正是陝北民歌"好女子出在張家畔"一句說的那個地方，這張家畔的張姓人家，亦正是傳說中的那青羊的後裔。
這村子，有一個人叫張家山。張家山高高的身材，一張長臉，頭上一年四季蒙著個羊肚子手巾，上身是一件發了白的四個兜藍制服，下身是一個大襠褲，大襠褲的褲角，總用一個帶子束著，腳下則是一雙圓口布鞋。從冬到夏，他都這麼個打扮，從不改樣。
張家山當了一輩子村幹部，爾格①告老在家，躺在炕上，脊背背著炕石板等死。用他的話說："老叫驢拉到背巷裡了！"又說："老貓不逼鼠了！"正在這樣說著，六六鎮的故事，傳到了他的耳畔。本來是死眉搭眼的一個老漢，聽到這傳說，竟一下子不安生起來。張家山從炕上，一把拾起②，貓著個腰，繞著自家的窯院轉了三天，主意拿定，然後丈二長的布腰帶，往腰裡一紮，臟爾巴唧的白羊肚子手巾往頭上一圍，氣昂昂地來到六六鎮，要鬧一番世事。
適逢改革開放年月，六六鎮上，一夜之間，生出許多專業個體、地攤鋪面。張家山見了，嘿嘿一笑，託人上縣城、辦了營業執照，於是，一間民事調解所，鳴鞭開張。
張家山民事調解所，專以調解民事糾紛、說白道黑、擺平抹光為大要。兒歌唱道："張家山，張家山，陝北出了個兒老漢，麻紙糊的一張臉，四處充好漢！"說的正是這張家山的日常行徑。啥叫"兒"？陝北話中，"兒"字是一個很難用三言兩語解釋清的字眼兒。陝北人生性懶，遇到一些不合常理的事情，不合常理的人物，雙手一拍，哈哈大笑曰："兒貨！"不過公允地講來，"兒老漢"這個稱謂於張家山，卻不算十分合適，我們知道，他所以老了老了，老不安生，卻是因為這六六鎮的地名，先人們的英雄豪邁的浪漫精神，在一個早晨，像一陣風一樣地鑽進了他的腦子裡了。
所內收得一個面目慈善、菩薩心腸的老女人，人稱穀子乾媽。有知道的人說，這是張家山年輕時候的一個相好，張家畔的女兒。所內還收得一個半大後生，懵懵懂懂的李文化，一個半腦子，忙前忙後，算是僕從。
太平年間，人類猥瑣，這六六鎮及其方圓的衛星村莊，奇奇怪怪，蹊蹊蹺蹺，生出許多奇異怪誕的事情。如此閉塞的鄉間，如此獃滯單調的環境，能有什麼事情發生？所發生的事情，大都是些花案，用老百姓的話說，就是日鬼倒棒槌些事情，稀奇古怪些事情。這些事情總讓人啼笑皆非。當然，懷著深刻的鄉土觀念、記著昨日的光榮的六六鎮的人們會說，正是這半蠻荒的土地，正是這封閉的環境，正是這些淳樸的山漢們，給他和他們一個機會，他們立刻會像李自成一樣橫行天下。親愛的讀者，他們這樣說是對的，至少講故事的人這樣認為。
張家山調解所一經開業，四鄰八村，旮旮旯旯，各樣事情，紛至沓來。其中第一樁，最為尷尬，叫"心臟開花"，說的是一個寡婦的故事。
寡婦門前是非多。六六鎮地面，有個田莊。田莊有個田寡婦。說話的當兒，這田寡婦都五十三了。田寡婦膝下，有個獨生子，叫田本寬。這天早晨，田本寬提了把鐮刀，上山收秋，出得門來，見母親拿了把掃帚，站在大門口。
田本寬是個粗人，見母親在門口張望，心中不悅，叫一聲："我的娘，你不見有人說，寡婦門前是非多麼！你放著逍遙不逍遙，放著自在不自在，整日價提著把掃帚，像個喪門星，站在門口招人眼目，做甚？你尿泡尿照照自個兒，看你是十七了，還是十八了！唉，老了老了，老不安生！"
這話說得有些饞火①。田寡婦聽了羞紅了臉，低聲斥責道："好娃哩，你說起話來，咋仄塄半坡地，沒個大小？旁人聽見了，會笑話你的！娘再不好，好歹為生你，十月懷胎，疼過一回！"田寡婦說完，不再理會田本寬，雙手抱了掃帚，開始在地上劃。有灰塵輕輕地飄起來。
田寡婦手中的掃帚，是用高粱穗兒縛的。六六鎮靠近蒙地，通常用的掃帚，是用芨芨草扎的，紮好以後，上面再安個把兒，俗稱掃把。另一種是細掃帚，是用糜子稈兒縛的，為了有個區別，叫笤帚，婆姨女子們掃炕用的。這田家窯院，早晨，田本寬已經用掃把划過一回，因此現在見了母親這樣，就給了些言語，細細想來，也不為過。
關於這掃帚的交代，也不算多餘的筆墨，待會兒，田寡婦還要用這掃帚去派她的用場。這是後話。
田本寬在山上干到晌午端，回到家裡，冰鍋冷灶的，全不見田寡婦的蹤影。田本寬以為自己早晨的話重了，惹得母親不高興了，也就沒有在意，從饃籠里摸出兩個饅頭，又從窯院的空地上，拔下兩根生蔥，一陣狼吞虎咽。吃罷，又順過瓢來，喝了一瓢涼水，算是對付著吃了頓飯，把肚皮哄住了。吃罷飯，依舊上山。
黃昏回來，滿院尋找，仍不見田寡婦的蹤影。田本寬這回才有些著急了。他站在畔上，可著嗓子，朝村子吼了一陣。這小小的田莊，巴掌大的一塊方，以田本寬的大嗓門，焉有聽不見的道理。可是吼歸吼，就是不見田寡婦的人影。倒是有幾個光頭老漢，聽到喊聲，探了探頭，就又縮回去了。沒良法①，田本寬只得嘆息一聲，又回到窯里。
正在無計可施之際，田本寬突然聽到南窯里有響動。側耳一聽，卻是老鼠在叫，"吱吱喳喳"的，像是在演戲。田本寬聽了眼前一亮。這時天色已晚，南窯里沒有裝電燈，田本寬點了一盞油燈，向南窯走去。
陝北的窯洞住家，通常以三孔為一組。田家也是這樣。中間一孔，算是正窯，由田寡婦住了；住家以外，兼作廚房。北邊一孔，是田本寬住。南邊的一孔，按照慣例，放些雜物。光景好的人家，這南窯里，會有一頭驢子，一合柱子等等。田家的光景拮据，因此這南窯只是空著，好在當年挖窯時順勢在窯掌留了一面大炕，因此不至於顯得過於空落。
推門進去，高舉油燈一照，田本寬不由得哎呀一聲大叫。只見窯掌的炕上，順著炕沿，田寡婦直挺挺地躺在那裡。一群老鼠，圍著田寡婦，跳跳蹦蹦，想要下嘴，卻又不敢，於是扭轉屁股，伸出尾巴來，在人身上試探。聽到響動，見了光亮，老鼠們"嘩"的一聲散了。燈影綽綽中，田本寬實指望母親也能動上一動，可是這指望是落空了，母親仍直挺挺地停在那裡，紋絲不動。
田本寬大著膽子，走上前去，一手掌燈，騰出另一隻手，朝田寡婦的嘴上，試探了一下，不見有氣，就又將手伸到田寡婦脖頸底下，想將她扶起來。奈何田寡婦全身已經梆硬，像一個直棍子一樣