同樣是兩個狀寫高原的物什，《最後一個匈奴》氣勢逼人、目空天下，《最後的民間》則趨向於平和，歸附於東方幽默。這是中國傳統文化的土壤中，生長出的一株有些奇異的果木。且讓它枝葉婆娑，招搖於高雅殿堂與市井地攤之間吧。
是的，我希望兩個標準都能夠接受它。我是誠實地寫作的。不要為我所展現出的生活的庸俗、悲涼和無奈而驚駭。我沒有增之一分，也沒有減之一分，我只是誠實地勾勒出人類的生存圖景、生活原生態，如此而已。
我的手工作坊是怎麼生產出這樣一件工藝品的？我有些詫異。我覺得我還不能完全地認識它。是孽種嗎？我不知道。
本書最初曾擬名《花案》。這是因為，書中的許多花花綠綠的事情和案件，都因"性"的因由而發。後來考慮到這個名字太俗，所以放棄了，用了《六六鎮》這個名字。後來又考慮到書的主旨，乃是為了塑造這個高原傳奇式的人物張家山，而張家山是民間最後的傳奇，故易今名。
傳統在消失，古典精神在消失，昨天的文化在消失。張家山這樣的人物，也許是遊盪在高原的最後的騎士了。幾十年幾百年之後，孩子們大約只能從老祖母講的童話中，見識這一類人物了。"孩子這樣想的時候，童年正在結束！"這是楊爭光先生一篇小說中的話。我現在就是這種感覺。
這是一個大智慧，一個大幽默，一個額上印著悲劇印記的人。他的胸膛里，瀰漫著一種悲天憫人的、堪讓我們肅然起敬的東西，這種東西叫"善良"。因為這個，所有的微笑便蒙上一層苦澀的意蘊。
我過去在報紙上曾經和讀者談過這個人物。我說："人類現階段的無盡的煩惱，生活的紛紜萬狀，都要在這裡來表現。有一個人物叫張家山，他運用人類現成的規則和各種反規則的方法，來處理這種種世事紛爭，給陷入窘境的生活的齒輪上膏些油，讓它吱呀有聲，繼續旋轉下去。"
張家山這個人物，令人想起那個西班牙蒼涼高原上的唐·吉訶德。是的，他們有許多共同點，都高貴而善良、精明又愚蠢，都試圖懷著中世紀的夢想，去匡正社會。只是，較之唐·吉訶德，張家山的時代，已經沒有馬可以代步了--連瘦骨嶙峋的、風一吹就倒的馬也沒有。因此，他似乎更為卑微和實際，深口布鞋上沾上了更多的泥土。
"今天，全城的人都穿上了節日的盛裝，鐵匠用鎚子敲打出鋼鐵里的音樂，姑娘們翩翩起舞，滿城都在傳遞著一個動人的消息：他們中有一個人要出發，去征服世界了。此一刻，在這個世界上，大約沒有人比他更高貴的了！"--這是人們用給唐·吉訶德的話。如果人們同樣地將這話用給張家山，我將感激他。
本書的構思時間用了一年。一年期間，我和著名劇作家張子良先生，曾數度深入到陝北的最僻遠的山村，採訪和深入生活。接著，我們用搜集到的素材，基本上是各寫一半，完成了長篇電視系列劇《好戲連台》。這個長篇小說《最後的民間》，是在我的那一半腳本的基礎上，重新寫作的。
我原先想將它寫成一部輕鬆的、調侃式的、可讀性強些的、具有票房價值的作品，但是，在寫作途中，我明白了，我不可能淺薄。這部小說，在具有以上的特徵之外，它還是一部深刻的和嚴肅的作品。我像一個視世界為掌中玩物的陰謀家，在自己的斗室里精心營造著它，夜以繼日；並且手中叼著一支高檔香煙，吞雲吐霧。
作品完成了。我像交出一個自己生產出的嬰兒一樣，痛苦地交出它。它將離開我而獨立存在了。此刻我眼睛有些潮濕，心中有一種失重的感覺。我是太累了，容我下一段休息休息，待體力有所恢複後，然後去新疆，完成我醞釀了二十年的另一長篇《要塞》。《要塞》的故事梗況，已先期發表在1995年第2期的《女友》雜誌上。
再嗦幾句。烏納木諾曾經稱他的國人唐·吉訶德，乃是西班牙的民族靈魂，西班牙委託一個叫唐·吉訶德的人做過的一個夢。這裡，如果不算唐突的話，我想說，烏納木諾的這段話，同樣地可以幫助讀者進入這個《最後的民間》。
鑼鼓長了沒好戲。謹贅言於上。
高建群
1995年秋稿成
2007年春稍作改動