落是城邦發展的初級階段，城邦是部落的高級表現形式，對於兩者的關係我們要辨證地來看，部落那些冒著臭氣的下等臟鬼們說我們在搞歧視，這是錯誤的。
－考潘王朝國王姆姆拉六世在泛瑪雅文明圈城邦聯盟會議上的講話。
事實上，「城邦」和「部落」這兩個詞的翻譯並不準確，它們只是語言學家從現代辭彙中選擇了兩個最接近瑪雅文原意的單詞。
但這些語言學家犯了兩個錯誤：第一，破譯瑪雅文是不可能的，就好像你不可能猜出一個隨手拋出的骰子的點數；第二，即使你足夠幸運弄懂了瑪雅文，你就會發現這種語言是混沌而不可譯的。在邏輯學上，這被稱為瑪雅悖論。
正因為如此，瑪雅文的翻譯工作是本著一個叫做「各取所需法」的原則來進行的：譯者可以根據自己的需要來翻譯瑪雅文獻中的意思——即是說，你需要瑪雅文是什麼意思，它就是什麼意思，沒人能說你錯，因為沒人知道什麼是對的。這個原則大受瑪雅研究界歡迎，共和曆二七九五年，也即公元1953年，一位挪威學者試圖出版一本波克默爾語－瑪雅文規範辭典，隨後他被燒死在國際翻譯聯盟（FIT）在蒙特利爾的總部門口，罪名是「試圖在公眾中造成不安情緒」
「城邦」在瑪雅文中的準確含義是——本著各取所需法的原則——華麗高貴典雅堂皇整潔科學只有高素質上等人才有資格居住的夢幻城市。而「部落」一詞的構成則只是簡單地在「城邦」這個詞前面、後面或者中間加個口氣無比堅定的否定形式。
「部落」和「城邦」是瑪雅人居住群落的兩種普遍類型。這兩種群落實質上的區別並沒有那兩個專有名詞之間的差距那麼大，或者說的更準確點，無論從市政管理效率、官員廉潔記錄還是城市規劃的混亂程度來看，部落和城邦根本毫無區別，他們全都很糟糕。弗洛伊德曾經指出：「你很難從兩個瘋子中挑選出一個更瘋的。」（說這句話的時候他的食指指著榮格，還有三個指頭指著自己）
真正讓瑪雅文明分化成「部落」和「城邦」的東西，是金字塔。
瑪雅金字塔和它們的埃及表兄不同。埃及金字塔是一個方錐形的光滑建築，它從塔尖到塔基的每一條線都是筆直的，渾然一體。而瑪雅金字塔則是一個塔基呈四方形的建築，共分若干層，由下而上層層堆疊而又逐漸縮小，最後在頂端形成一個寬闊的平頂。四側還有樓梯從地面直通塔頂。
從兩種金字塔的區別可以輕易地分辨埃及與瑪雅工作方式的不同。
埃及法老缺乏人權意識，他們在設計的時候只考慮建築的整體美觀，而絲毫不用顧慮是否會在勞工造成傷害。埃及金字塔的形狀決定了越向上修建就越困難，因為它太過平滑，工人即使爬到上面，也很難安全地回來。尤其是安放塔尖的時候，負責安裝的工人在完成工作後將完全沒有立足之地，他唯一能作的就是盡全力往遠處跳——這挽救不了他的生命，但至少不會弄髒金字塔。
而瑪雅則是另外一種形式。瑪雅的國王們同樣缺乏人權意識，但是瑪雅工人卻極端怕死，因此他們發明了世界最早最健全的勞工組織。勞工組織聲稱：寧可被打死也不從事危險性高的工作，比如修建方錐形金字塔。他們列舉了若干條方錐形金字塔的危險：首先，方錐形金字塔要求邊緣齊整，這需要對石頭進行加工，飛濺的石塊容易造成人員傷亡。
其次，方錐形金字塔需要巨型石磚，在運輸過程中容易造成人員傷亡。
再次，方錐形金字塔太高了，在高空施工的時候容易造成人員傷亡。
……………………
最後，方錐形金字塔的塔尖設計是純粹的異想天開，這太危險了，我們到時候怎麼下來？
瑪雅的國王們終於還是向勞工組織們妥協了，他們修改了設計：設計師把金字塔一體式結構改為層疊式，呈梯形，這樣施工時更加安全；施工材料也從巨大的整體石塊改為由泥漿、碎鵝卵石 、外族俘虜構成的古典混合式混凝土，確保了運輸期間不會砸死人；塔尖最終還是被改成了平頂式。
勞工們嫌這還不夠安全，於是偷偷在金字塔的四周又修築了四條永久式的階梯，從基座直通塔頂平台，這樣在爬到頂部施工的時候，可以保證萬無一失。
一些歷史學家猜測瑪雅金字塔的用途是實行祭祀儀式，但實情並非如此。修築它們的目的只有一個，那就是炫耀，除此以外毫無用處。
有神秘主義者執著於一些可疑的統計數字，他們會用陶醉的聲線強調：「瑪雅金字塔的底邊與塔高之比，恰好為圓周率與半徑之比；塔的高度為地球周長的二十七萬分之一，也是地球到太陽距離的一萬億分之一。更奇妙的是，當天狼星的光線經過南牆上的氣流通道，可以直射到塔頂的小屋內，而北極星的光線通過北牆的氣流通道，可以直射到塔下的小屋。」
對於這些人，好心的科學家會叫保安把他們趕走，而壞心眼的科學家則會在他們報出一連串數字後反問：「是的，然後呢？它們有什麼用？」
正確答案是：完全沒有意義。
底邊和塔高之比，並不會導致減稅；塔的高度，也只會對工程預算造成影響。至於天狼星和北極星，它們唯一的用處可能就是照明，但是聰明的國王會點起火把看書，而愚蠢的國王則壓根不看書。
但是瑪雅人確實這樣作了，這畢竟是他們的虛榮天性。他們天真地喜歡聽別人的讚美，認為華麗的金字塔會帶來華麗的榮耀，是文明與未開化之間的根本區別。有時候，瑪雅祭司們也會坦誠地承認這種東西並沒有什麼用處，但接下來他們會很期待地反問道：「但是它足夠大，不是嗎？」
由於這種心態的普遍存在，所有的瑪雅群落都希望本群落擁有一個金字塔，用來證明自己擁有的是已經進化到城邦的先進文明。相反，如果一個群落連金字塔都沒有，即使它擁有再多的鱷梨、再多的鸚鵡羽毛，也只能淪落為下等的部落。
一個出身於部落的瑪雅人在城邦是飽受歧視的，每走到一處，就會有當地警察走過來嚴厲地質問：「有金字塔嗎？」如果回答沒有，那麼這個人就會被投入工地去篩砂子，然後和砂子一起被攪拌成混凝土，去充當新金字塔的建築材料。據考古挖掘統計，幾乎每一個金字塔都包含著許多部落人的屍骨，而城邦瑪雅人則背靠著這些帶來無限榮耀的金字塔，繼續用輕蔑的語氣問部落瑪雅人：「有金字塔嗎？」
因此可以看到這樣一種屬於城市規劃學範疇的奇特景觀，每一個瑪雅人聚集地都竭盡全力要建造出金字塔來，有些富裕的城邦甚至還會多造一個瑪雅世紀壇，用來紀念瑪雅太陽曆的閏年。
所以當攸侯喜指揮官問夫榮「告訴我你們部落的情況」時，夫榮要首先糾正他說我們是城邦。
根據夫榮的說法，納海姆部落成為城邦的原因很簡單。他們被選中充當瑪雅聯合水警隊的後勤基地，作為回報，內陸瑪雅城邦將提供一個金字塔給納海姆，從而讓他們可以擺脫「部落」的恥辱身份。
唯一的問題是，納海姆部落的領土內適合建造金字塔唯有他們的聚居點。在反覆權衡之下，納海姆部落的長老決定全部落的人都遷移到附近一塊面積小的多的開闊地去，儘管那裡除了灌木下的孔穴以外什麼都沒有，距離最近的糧食來源也很遠。
「但我們是心甘情願的。餓死事極小，失身事極大！」夫榮慷慨激昂地揮舞著手臂。
攸侯喜指揮官理解地點了點頭。雖然他明白「失身」的意思是「失去城邦的身份」，但還是忍不住聯想究竟會有哪位勇敢壯士會讓夫榮失身。
他也明白為什麼在進攻納海姆部落時，會看到一個甚至連蜘蛛猿的巢穴也不如的人類聚居點。
另外令攸侯喜指揮官驚訝的是，夫榮的甲骨文水平已經達到十分流暢的程度。要知道，甲骨文雖然比起瑪雅文來說要簡單的多，但仍舊十分繁複。一個外鄉人如果想要熟練掌握，起碼要花上五個月時間，如果那個外鄉人的老師是異性，那麼學時通常還要再延長兩個月。
甲骨文是商的官方語言，因為以龜甲和動物骨頭作為載體而得名。最早甲骨文只是一種在巫師和貴族階層之間流行的書面文字，經常被用於貴族少女和自己的愛人秘密傳遞情書，被視作是一種典雅精緻的語言。
商朝著名的改革家盤庚大帝殷切地希望能儘快提高國民素質，因此他取消了貴族和平民之間的樊籬，下令商朝的所有子民都必須學習甲骨文，不僅要寫，而且要說出來。後一個要求讓大家都很為難，因為甲骨文的風格與殷商口語不盡相同，結果經常會產生誤解。
最嚴重的一次誤解發生在共和曆前四三八年，盤庚大帝批閱完三十捆竹簡文件後問他的副手：「還有什麼竹子我需要簽注的么？」堪為表率的盤庚大帝使用了口語化甲骨文，結果他的副手將其錯聽成「還有什麼能阻止我想要遷都的么？」這位副手十分驚訝，連忙問道：「您要遷去哪裡？」