作品相關 開篇

「只是一切都過去了。

據說,這是孟小冬晚年常掛在嘴上的一句話。她不說「一切都過去了」,而是說「只是一切都過去了」。如果她說「一切都過去了」,那麼人們就可以感受得到她對過去了的人和事的確已經從容而淡然。但是,她卻在「一切都過去了」之前加上了「只是」兩個字。這也許是她無心的非刻意而為,卻恰恰從中透出她心底隱秘之處仍然錯綜雜亂。

「只是」,包含了太多無法言明的東西,可以理解為「不論……,只是……」,也可以理解為「哪怕……,只是……」;更可以理解為「儘管……,只是……」。這「不論」、「哪怕」、「儘管」後面的一切,客觀上,是過去了;主觀上,卻沉澱在了她的內心深處。它們組成了她的人生,於是,她這一輩子,就是不想耿耿於懷似乎也不行了。

長久以來,孟小冬這個名字,留在很多人記憶中的,已不單單是一代紅伶,一介名優,而是一個在舊時代受封建遺毒侵害、歷經坎坷的悲慘女人。很多人為她兩次為人妾、一生無後而掬同情之淚。於是,無論何時提及孟小冬,總繞不過另外一個人的名字,梅蘭芳。有人說,梅蘭芳開始了孟小冬的悲劇人生;也有人說,孟小冬使梅蘭芳的清白人生留下了一塊陰影。這些說法都帶有強烈的主觀意識,不免失之偏頗。

梅蘭芳選擇了孟小冬,孟小冬也選擇了梅蘭芳。這是他們的選擇。如果說孟小冬選擇梅蘭芳,結局是悲劇的話,那麼,深層次的原因,恐怕當歸於她是女人,是一個生活在舊時代的女人,是一個生活在舊時代卻偏偏以唱戲為生的女人。這一切,使她的命運不可逆轉。有一句話似乎已經成為經典:性格決定命運。換句話說,選擇,也決定了命運。

返回目录目錄+書簽下一章