印度諸神的所謂「永生」非常獨特，不同於其他神祇.他們既會誕生，也會死亡，會經歷凡人的大多數苦惱。他們常常只在一些細枝末節方面不同於凡人。神與魔的差別更加微不足道。儘管如此，在印度人看來，神仍舊截然不同於凡人。他們是一種崇高的象徵，而凡人的生活無論多麼偉大，都絕不可能達到這樣的高度。他們的種種俗世特性只是為我們上演的一齣戲。在戲中，透過他們的神明面具，我們看到的是我們自己的臉。
——溫迪·多尼哥·奧富拉狄，《引言》
摘自《印度神話傳說》（企鵝叢書，1975年）
向著南方，或者說他希望是南方的方向，影子走了幾個小時。他沿著樹林里一條既不知從何處開始、也沒有標明方向的狹窄林間道路步行。至於樹林本身所在的地方，他估計是威斯康星州南部。幾輛越野車從他背後駛來，車前燈明晃晃地亮著。他匆忙躲進樹叢，車子駛遠才出來，回到路上。清晨的霧氣濃密厚重，白霧一直瀰漫到他的腰部。那幾輛越野車都是黑色的。
接著，大約三十分鐘後，西邊遠處傳來直升飛機的轟鳴。他立刻逃離這條運輸木材用的道路，匆匆鑽入樹林深處。一共有兩架直升飛機。他蜷縮身體，蹲伏在一棵倒在地上的樹後的淺坑裡，聽著直升飛機從頭頂上方飛過。直升機離開後，他查看動靜，抬頭瞥了一眼灰濛濛的冬日天空，滿意地看到直升機在空中留下的一條黑色煙霧帶。他在樹榦下面繼續躲了一陣子，直到直升飛機的聲音完全消失。
樹下的積雪不是很多，踩在腳下嘎吱作響。那些化學的手腳保暖墊讓他感激不盡，幸好有它們，他的手腳才沒有徹底凍僵。但手腳之外，他凍得全身麻木：心臟麻木、思想麻木，就連靈魂也麻木了。他知道，麻木之感將長時間陪伴著他。
我想要的是什麼？他問自己。他無法回答這個問題，只好繼續走下去，一次一步，一步一步地在樹林中向前走。所有樹木看上去都似乎一模一樣，所有景緻都似曾相識。他會不會一直在樹林里繞圈子？也許他就要這樣一直不停地走下去，直到保暖墊和巧克力棒耗光吃盡，然後筋疲力盡地坐下去，再也不會站起來了。
他走到一條很大的小溪旁，決定順著溪流走下去。溪流會匯入河流，河流則流向密西西比。只要一直走下去，或許他還可以在途中偷到一條船，或者自己造一個木筏，最後到達溫暖宜人的新奧爾良。溫暖宜人——這個想法既讓他感到高興，又讓他覺得根本不可能實現。
再也沒有直升飛機來追蹤他了。他有種感覺，從頭上飛過的那兩架直升機是清理貨車那個爛攤子的，不是來追他的。否則的話，他們肯定會折返回來，還會有警犬、刺耳的警報聲，鋪開全套追蹤場景。但是，這裡什麼都沒有。
他到底想要什麼？不要被人抓住，別把貨車裡那些人的死攬到自己頭上。「不是我乾的，」他彷彿聽到自己在分辯，「是我死去的妻子乾的。」他可以想像執法人員臉上的表情。他會被推上電椅，而人們會爭論他到底是不是真的瘋了……
他不知道威斯康星州有沒有死刑，有沒有都不重要，他只想搞清這到底是怎麼回事，再再明白這一切將如何收場。最後，他擠出一個有點悲傷的笑容。他意識到，其實他最想要的，就是讓一切重新恢複正常。他希望自己從來沒有被關進監獄，勞拉也好好地活著，他這幾天所經歷的一切壓根兒沒有發生過。
「恐怕沒有這個選項，我的孩子。」腦海中，星期三粗聲粗氣地說，而他自己也同意地點點頭。沒這種可能性，後面的退路已經被你自個兒斷掉了。所以，你就接著走吧，接著熬吧……
遠處有隻啄木鳥，正的的篤篤啄著一段朽壞的樹榦。
影子意識到，有什麼東西正在窺視他：光禿禿的矮樹叢中，幾隻北美紅雀盯著他，又低下頭去，繼續啄食黑色接骨木樹上的一串串果實。它們的模樣跟《北美鳴禽月曆》上畫的絲毫不差。周圍一片鳥叫聲，各種各樣。有的囀鳴低吟，有的噝噝尖叫，有的高昂清脆。影子覺得自己好像在聽立體聲音樂。沿溪而行的一路上，鳥叫聲始終伴隨著他。但突然間，鳥鳴聲驀地消失。
一隻死掉的小鹿躺在山峰陰影下的林間空地上，一隻黑鳥，體型大得像只小狗，正用巨大、邪惡的黑色鳥喙啄食著死鹿，從屍體上撕碎、拉扯下一片片紅色的鹿肉。小鹿的眼睛已經不見了，頭部還完好無損，它的尾巴上還長著幼鹿帶白斑點的黃褐色鹿毛。影子心想，不知這隻鹿是怎麼死的。
黑色大鳥把頭一偏，開口說話了，聲音像岩石相擊。「你影子人。」
「我叫影子。」影子回答說。鳥跳上鹿的臀部，昂起頭，豎起鳥冠和脖子上的羽毛。好大的鳥，眼睛像兩隻漆黑的珠子。這麼大的鳥，距離又這麼近，讓人不由得膽戰心驚。
「說他在卡羅見你。」這隻大烏鴉嘎嘎地說。影子不知道這是奧丁的哪只烏鴉，是胡因還是穆因，記憶還是思想。
「卡羅？」他問道。
「在埃及。」
「可我怎麼到埃及去？」
「沿著密西西比河。向南。找傑奎爾。」
「聽著，」影子說，「我不想讓自個兒顯得像個——耶穌啊，聽著……」他停了下來，重新組織一下自己想說的話。他很冷，孤零零地站在樹林里，正和一隻拿小鹿班比當早餐的大黑鳥說話。「好了，我想說的是，這一套神神秘秘我已經受夠了。」
「神秘。」烏鴉同意地說。它倒挺幫忙的。
「我想要的是解釋。卡羅的傑奎爾。一個名字，一個地址，對我沒有幫助。這種無聊線索，只配用在二流間諜驚險片里。」
「傑奎爾，朋友，嘎，卡羅。」
「隨你怎麼說好了。我想得到的信息，得比這幾個字眼稍稍多那麼一點才行。」
烏鴉半轉過身，從鹿的肋部又撕下一條肉。接著，它飛了起來，飛進樹林。紅色的鹿肉搖搖晃晃懸在嘴邊，像一條很長的血淋淋的蟲子。
「喂，至少把我帶上一條正正經經的路呀！」影子大叫道。
烏鴉飛遠了。影子看著地上的小鹿屍體，心想，如果他是個懂得如何在森林裡討生活的人，一定會從鹿身上割下一大塊肉，生起一堆篝火烤著吃。他沒有這麼做，只在一棵倒下的樹榦上坐下，吃起花生巧克力棒來。他心裡明白，他壓根兒算不上什麼林中居民。
烏鴉在林中空地那邊叫了一聲。
「你想讓我跟著你走？」影子問它，「還是有人掉井裡去了？」烏鴉不耐煩地又叫了一聲，影子朝它走去。它等著他走近，然後重重地拍打翅膀飛到另一棵樹上。瞧它的方向，比影子最初選擇的路線偏左一些。
「喂，胡因還是穆因，隨便什麼名字都好，喂，你！」
黑鳥轉過身，腦袋懷疑地偏在一側，閃閃發光的眼珠子打量著他。
「說『我下次再也不這樣做了』，說！」影子說。
「日你媽。」烏鴉說。一人一鳥一起穿過樹林，它再也沒說一個字。
半小時後，他們來到緊鄰一個鎮子的柏油公路上，烏鴉飛回樹林。影子看到一個黃油漢堡包店的標誌牌，旁邊還有一家加油站。他走進漢堡店，裡面空蕩蕩的沒有顧客，收銀台後坐著一個剃著光頭、態度熱情的年輕人。影子點了兩個黃油漢堡包，一份炸薯條，然後鑽進洗手間去洗臉。鏡子中的他看上去簡直臟透了。他翻了一下自己的口袋：裡面有幾枚硬幣，包括那枚自由女神銀幣，攜帶型牙刷和牙膏，三根花生巧克力棒，五個化學保暖墊，還有他的錢包（裡面除了一張駕駛執照和一張信用卡外，再沒有其他東西了。他不知道那張信用卡的有效期還有多久）。外套內側的夾袋裡卻還有一千美元現金，全是50美元和20美元一張的鈔票。這是昨天晚上打劫銀行搞來的錢。他用熱水洗乾淨手和臉，打濕他的黑色頭髮，弄平整，再到外面的餐廳里吃他買的漢堡包、薯條和咖啡。
他回到櫃檯前。「想來一份奶油凍嗎？」態度熱情的年輕人問。
「不用了，謝謝。附近有沒有地方可以租到車子？我的車在那邊路上熄火了。」
年輕人抓抓光腦袋上的發茬。「附近沒有，先生。如果你的車壞了，可以打電話給3A急救，或者到旁邊的加油站借一部拖車。」
「好主意，」影子說，「非常感謝。」
他踩著半融化的積雪，從漢堡包店的停車場走到旁邊的加油站。他在加油站的超市裡買了巧克力棒、牛肉乾和更多的化學保暖墊。
「這附近哪兒能租到車子？」他問收銀台後面的女人。她體態豐滿，戴著眼鏡，一副樂於和別人說話的樣子。
「我想想看，」她說，「我們這裡太偏僻了點兒，麥迪遜市內才有這種業務。你要到什麼地方去？」
「卡羅，」他說，「我也不知道那是什麼地方。」
「我知道。」她高興地說，「從那邊架子給我拿張伊利諾斯州