生命不過是曇花一現，
死亡如影隨形時時跟隨，
她是房中暫時的租客，
他卻是等在樓梯上的惡棍。
——W·E·亨利《生命不過是曇花一現》
星期六早晨，只有已經起床的卓婭·烏特恩亞亞和他們說了再見。她收下星期三給的四十五美元，還堅持要寫一張收據給他。收據寫在一張過期軟飲料折扣券的背面，字很大，字母寫得彎彎曲曲的。在早晨的陽光下，她顯得有些像洋娃娃，蒼老的臉上化著精緻的妝，金色的頭髮高高盤在頭上。
星期三親吻她的手，和她告別。「感謝您的盛情款待，親愛的女士。」他甜言蜜語地說，「您和您美麗迷人的姐妹們，如同天空一樣光芒四射。」
「你可真是個壞壞的老男人。」她沖他搖了搖手指，然後又擁抱了他一次。「你保重，」她叮囑他，「我可不希望聽到你離開我們的消息。」
「那種消息同樣會讓我悲痛不已的，我親愛的。」
她和影子握手告別。「卓婭·波魯諾什娜亞對你的評價很高，」她說，「我也是。」
「謝謝。」影子禮貌地說，「也謝謝您那頓晚飯。」
她驚訝地挑起眉毛。「你喜歡吃？那你有機會一定要再來。」
星期三和影子走下樓梯。影子把手伸進夾克衫口袋，又抽出來。一美元銀幣冷冰冰地躺在他手心中，比他用過的任何硬幣都更大更重。他以變戲法的傳統手勢握著它，手掌邊緣自然放鬆，然後把手伸直，讓硬幣滑到手掌前端，用食指和小指輕輕壓住硬幣，動作自然而流暢。
「做得不錯。」星期三說。
「正在學，還沒入門呢。」影子說，「純技術的手法我倒是會了不少，最難的是引導觀眾盯著錯誤的那隻手。」
「是嗎？」
「是，」影子說，「這叫做『誤導』。」他把中指伸到硬幣底下，輕輕一推，把硬幣推到手掌後部，摸索著在那裡輕輕按住它。可是硬幣從他手中滑了下來，咔噠一聲掉在樓梯上。星期三彎下腰撿了起來。
「你不能這樣對待別人送你的禮物。」星期三不滿地說，「像這樣的東西，你得把它緊緊抓在手心裡才對。別再拿它到處亂拋了。」他檢查一下硬幣，首先看了有老鷹的那面，然後翻過來查看有自由女神頭像的那面。「啊，自由女神，她很漂亮，是不是？」他把硬幣拋回給影子，後者從空中一把接住，把它變沒了。看似把它握在左手裡，其實硬幣在右手，然後又把它變回來，重新出現在左手中。最後，硬幣靜靜躺在他右手手心裡。有它在那裡，讓人感覺十分舒服。
「自由女神，」星期三說，「和美國人擁有的眾多神祇一樣，源自國外。為了照顧美國人的敏感心理，法國人遮住了這位法國女郎的豐滿胸部，這才把它當禮物送給紐約。」他沖著樓梯下面一級台階上一個用過的安全套皺了一下鼻子，帶著一臉厭惡的表情，用腳尖把它踢到樓梯邊上，「有人會不小心踩到上面，摔斷脖子的。」他不滿地嘟噥著，「就像香蕉皮一樣，只有最下流、最冷血的人才會到處亂扔。」他推開樓門走到外面，陽光灑在他們身上。「自由女神，或者說自由，」他們向車子走過去，星期三繼續大聲評論著，「其實是個婊子，只能在死屍鋪就的床墊上和她干。」
「真的嗎？」影子好奇地問。
「這是有依據的，」星期三說，「是一個法國人提出的根據。所以他們才把雕像豎在紐約港口：婊子總喜歡在貨運垃圾上干那種事。你想把火炬舉得多高都沒問題，親愛的，但你的裙子里還是有老鼠，還有冰冷的精液從腿上流下來。」他打開車鎖，讓影子坐在助手席上。
「我覺得她很美。」影子說著，把銀幣拿近一點兒看著。銀幣上自由女神的臉，讓他覺得有點像卓婭·波魯諾什娜亞。
「而這，」星期三一邊開車一邊說，「正是從古至今男人的愚蠢之處。追逐甜美的肉體，完全沒有意識到那不過是白骨紅顏的皮囊，是蛆蟲的食物。沒有冒犯的意思，但你晚上乾的只是一堆蛆蟲的食物而已。」
影子從來沒見過星期三這麼健談。他覺得，他這位新老闆的個性已經從內向開始變為外向了。「這麼說，你不是美國人？」影子問他。
「沒有人是真正的美國人。」星期三說，「原籍不是美國。這就是我的看法。」他看了下表，「在銀行關門前，我們還有幾個小時。順便說一聲，昨晚你對付岑諾伯格，幹得相當不錯。雖說我反正會把他拉進來，但你卻讓他心甘情願加入了，大大出乎我的意料。」
「只是因為他想在事情辦完後殺掉我。」
「不會的。正如你很聰明地指出的那樣，他已經老了，那致命的一擊說不定只會讓你，怎麼說來著，終身癱瘓，成為一個沒有任何指望的殘廢。所以說，就算岑諾伯格從即將來臨的大麻煩中脫身了，你還是很有希望的。」
「除此之外，我們這兒還有什麼事要做嗎？」影子模仿著星期三的口吻，又恨不得自己沒那麼做。
「當然有。」星期三把車停在銀行門口的停車場，「這裡，」他說，「就是我要打劫的銀行。過幾個小時銀行才會關門。我們先進去打個招呼。」
他沖影子打個手勢。影子不情願地跟著下車。如果這老頭真的打算做什麼蠢事的話，影子看不出有什麼理由要讓攝像監視鏡頭拍下自己的臉。但是好奇心牽引著他走進銀行。他一路低著頭看著地板，還不斷用手揉鼻子，盡量多做些小動作遮住他的臉。
「女士，請給我幾份存款單。」星期三向那個孤零零的銀行職員問道。
「在那邊。」
「謝謝。如果我需要夜間存款……？」
「還是同樣的表格。」她和藹地微笑著，「知道夜間儲存在哪兒嗎？大門出去，左手邊的牆上。」
「非常感謝。」
星期三拿了一些存款單，笑著和那位銀行職員道別，和影子離開了銀行。
星期三在人行道上站了一會兒，搔著鬍鬚沉思片刻。他來到裝在牆上的ATM自動存取款機和夜間保險庫旁，仔細查看了一番。之後，他領著影子穿過馬路去對面的超市，在那裡給他自己買了一支巧克力奶油軟糖雪糕，給影子買了一杯熱巧克力。超市進門的牆上裝著一部投幣電話，下面是房屋出租和認養貓狗的廣告海報。星期三記下投幣電話的號碼。兩個人再次穿過馬路。「我們現在最需要的，」星期三突然道，「就是一場雪。一場讓人惱火的漫天大雪。為我『想像』一場雪，行嗎？」
「你說什麼？」
「把注意力集中在那些烏雲上，西邊天上那些。讓雲層加厚加黑。想像灰沉沉的天空，寒冷的狂風從北極呼嘯而來。想像下雪的情形。」
「我不覺得會有什麼作用。」
「胡扯。別的不說，至少可以讓你的腦瓜子有點事做。」星期三說著打開車門，「下面去金科圖文快印連鎖店，快點兒。」
雪。影子坐在助手席上，一邊啜飲熱巧克力，一邊在腦海中想像著。大片大片的雪花，令人眼花繚亂，從天空紛紛飄下，在灰色的天幕下顯得如此純潔雪白。舌尖輕舔，似乎可以從雪花冰冷的觸感中品嘗出冬天的味道。雪花輕柔地親吻你的臉頰，卻擁有凍死人的力量。十二英寸棉花糖一樣的積雪，可以把整個世界妝點成一個童話般的王國，讓一切變得如此美麗……
星期三似乎在對他說話。
「什麼？我沒聽到。」影子問。
「我說我們已經到了。」星期三說，「你的腦子在想什麼？」
「我正在想像一場大雪呢。」影子說。
在金科圖文快印連鎖店裡，星期三開始複印剛才從銀行拿的存款單。他讓店內的員工給他快印兩套各十張名片。影子的頭開始痛起來，肩胛骨之間也覺得很不舒服。不知是不是因為昨晚睡得不舒服，頭痛可能是躺在沙發上睡覺的結果。
星期三坐在電腦屏幕前，正在寫一封信函，又在店內職員的幫助下，列印出幾個大寫的標誌牌。
雪。影子繼續想著，在高高的大氣層中，圍繞一粒微小的塵埃，凝結成完美的小小水結晶，每一道花邊都是不規則的六邊形，雪結晶組合在一起，形成雪花，從高空落下。無數白色的細小雪花，覆蓋了整個芝加哥，地上的積雪一寸一寸加厚……
「拿著，」星期三說著，遞給影子一杯金科快印店裡的免費咖啡，咖啡表面還漂浮著一團沒有融化的速溶脂沫。「我覺得差不多了。你覺得呢？」
「什麼差不多了？」
「雪差不多了。我們可不希望整個城市徹底癱瘓，是不是？」
天空現在是一片軍艦的那種灰色。雪花正在飄落。沒錯，真的下雪了。
「其實不是我乾的，對吧？」影子有些糊塗了，「我是說，下不下雪跟我其實完全沒關係，對嗎？」
「喝咖啡吧。」星期三說，「垃圾貨，不過可以緩解頭痛。」他