讓午夜的特使
用它的光芒照耀著我
讓午夜的特使
用它永恆的愛照耀著我
——《午夜的特使》，傳說故事
影子和星期三在他們住的旅館旁邊那條街上的一家鄉村餐廳吃早點。此刻剛剛早晨八點，天氣霧蒙蒙的，寒氣襲人。
「你仍舊打算離開鷹角鎮嗎？」星期三問，「我還有幾個電話要打。今天是星期五，星期五是放假的日子，是主婦的日子。明天是星期六，星期六有很多事情要做。」
「我準備好了。」影子說，「這裡已經沒有什麼能讓我留下的東西了。」
星期三在盤子里堆滿了自助早餐提供的各種肉食。影子只拿了幾片甜瓜、一個百吉餅，還有一小碟奶油。他們在椅子上坐下。
「昨天晚上你一定又做惡夢了。」星期三說。
「對。」影子承認說。早晨起床時，他發現旅館地毯上清晰地印著勞拉沾滿墓土的腳印，從他的卧室一直到前台大廳，再到門外。
「為什麼大家管你叫影子？」星期三問。
影子無所謂地聳聳肩。「只不過是個名字。」他說。窗外霧氣瀰漫的世界像一副鉛筆素描畫，由十幾種不同深淺的灰黑色調組成。不時有些模糊的紅色或純白色燈光，彷彿弄污畫面的斑點。「你是怎麼丟掉一隻眼睛的？」
星期三把六七塊熏肉塞進嘴裡咀嚼著，用手背抹了一下嘴角流出來的油。「其實我並沒有丟掉它，」他解釋說，「我知道它在哪兒，知道得一清二楚。」
「好吧。你有什麼打算？」
星期三露出一副思索的表情。他吃掉幾塊肉色鮮艷的火腿，從鬍鬚上揀下一顆肉渣，放在盤子中。「給你說說我的計畫：明天晚上我們要見幾個人，他們在各自的領域內都是非常了不起的人物。別被他們的怪異舉止嚇倒。會面地點是全國最重要的場所之一。那以後，我們要和他們一起喝酒吃飯。我必須招攬他們參加我所組織的這次行動。」
「這個最重要的場所在哪兒？」
「你會看到的，我的孩子。我說的是最重要的場所之一，這是兩個不同的概念。我已經捎信給我的同事們了。這一路上，我們會在芝加哥中途停留，要在那兒弄點錢，跟玩兒似的，弄到許多現鈔，比我現在有的多得多。那以後，我們去麥迪遜。」星期三付了賬，兩人離開餐廳，穿過街道，走回旅館的停車場。星期三把車鑰匙拋給影子，叫他開車。
他把車子開上高速公路，駛離鎮子。
「你會想念這個鎮子嗎？」星期三問。他在整理一個裝滿地圖的文件夾。
「這個鎮子？不會。我並沒有真正在這裡生活過。從童年起，我從來沒有在一個地方停留太久。我二十多歲才來到這個鎮子，這兒是勞拉的家鄉。」
「但願她留在這裡。」星期三說。
「只是個夢罷了。」影子說。
「很好，」星期三說，「這才是健康的心理態度。你昨晚和她幹了嗎？」
影子深呼吸一次，這才開口說話。「不關你他媽的事。沒有。」
「你想和她幹嗎？」
影子不再搭理他。他向北開車，駛向芝加哥。星期三吃吃笑著，繼續翻看他的地圖，把它們一一打開又重新摺疊起來，還不時地用一隻很大的銀色圓珠筆在黃色的便條紙上做些記錄。
他終於搞完了。他放下筆，把文件夾丟在汽車后座上。「我們要去的這幾個州有個最大的好處。」星期三說，「明尼蘇達、威斯康辛，這幾個州的女人都是我年輕時喜歡的類型。雪白的肌膚、藍色的眼睛、金黃得近乎白金色的頭髮、酒紅色的櫻唇，還有和芝士一樣美味的豐滿圓潤的胸部。」
「只是你年輕的時候？」影子譏諷地問，「昨天晚上你似乎過得挺開心的嘛。」
「沒錯。」星期三笑著說，「你想知道我搞女人的成功秘訣嗎？」
「給錢？」
「別那麼粗俗。當然沒有，我的秘訣就是魅力，純粹簡單的男性魅力。」
「男性魅力？這玩意兒嘛，俗話說，有就有，沒有就沒有。」
「魅力是可以學到的。」星期三說。
影子打開收音機，調到經典老歌台，欣賞那些在他出生前就流行的經典老歌。鮑勃·迪倫在唱一場大雨即將來臨什麼的，影子不知道雨到底已經下了，還是沒有下。前面的路上空無一人，只有瀝青路面上的小冰渣，在上午陽光的照射下如鑽石般閃爍著。
和偏頭痛一樣，芝加哥慢慢出現。首先他們駛過鄉村，然後，不知不覺間，一個鎮子在路邊冒出來，一直蔓延到很遠，然後就看到了城市的邊緣。
他們在一棟又低又矮、又寬又長的褐色石頭公寓樓前停下車子。路邊人行道上沒什麼積雪。他們走進門廊。星期三按下半圓型的內部對講機最上面的鍵。沒反應。他又按了一次，接著試了試其他租戶房間的按鍵，還是沒有任何回答。
「那個壞了，」一個骨瘦如柴的老婦人從台階上走下來，「不能用了。我們打電話給管理員，問他什麼時候來修，還有暖氣。可他一點都不關心，跑到亞里桑那州過冬去了，為了養他的肺病。」說話的口音很重，影子猜她可能是東歐人。
星期三深深鞠了一躬。「卓婭，我親愛的，再多的語言也無法表達你是多麼美麗迷人。你真是容光煥發，一點兒也不顯老。」
老婦人瞪著他。「他不想見你，我也不想見你。你總是帶來壞消息。」
「那是因為如果事情不重要，我絕對不會親自登門拜訪。」
老婦人冷冷地哼了一聲。她手裡提著一個帶拎繩的空購物袋，身穿一件紅色舊外套，扣子一直繫到下巴。她滿臉懷疑地審視著影子。
「這個大個子是誰？」她問星期三，「你雇的另一個殺人犯？」
「你的話深深傷害了我，好女士。這位紳士的名字是影子。他為我工作不假，但卻是為了你的利益。影子，我來為你介紹這位親切可愛的卓婭·維切恩亞亞小姐。」
「很高興認識您。」影子禮貌地打招呼。
老婦人像鳥一樣盯著他看。「影子，」她說，「這是個好名字。太陽投下的影子拉長時，就到了屬於我的時間。而你正是個很長的影子。」她上上下下端詳著他，笑了。「你可以吻我的手。」她說著，伸出一隻冰冷的手。
影子彎下腰，親吻她瘦骨嶙峋的手背。她的中指上戴著一枚碩大的琥珀戒指。
「真是個好孩子。」她說，「我正要去買吃的。你看，我是家裡唯一可以賺錢的人，剩下的兩個不能靠預言賺錢。因為她們只肯說真話，而真話不是人們最想聽的東西。真話很傷人，讓大家心裡不舒服，於是再也不肯回來找我們算命了。不過我可以對他們說謊話，說他們想聽的話。所以，我才能帶麵包回家。你想在這裡吃晚飯嗎？」
「我希望如此。」星期三馬上說。
「那麼你最好給我點錢去買吃的。」她說，「我倒是很清高驕傲，可我不傻。另外那兩個比我更驕傲，而他是我們中間最驕傲的一個。所以給我錢後，千萬別告訴他們。」
星期三打開錢包，伸手掏出一張二十美元的鈔票。卓婭·維切恩亞亞一把抓了過去，然後繼續等待。他只好又掏出二十美元給她。
「這還差不多。」她滿意地說，「我們會像對待王子一樣餵飽你的。現在，上樓梯到最頂一層。卓婭·烏特恩亞亞已經起床了，但我們的另一個姐妹還在睡覺，所以別弄出太大的動靜。」
影子和星期三順著黑暗的樓梯爬上去。這棟兩層高的房子樓梯間堆滿黑色垃圾袋，聞起來一股子腐爛的蔬菜味兒。
「他們是吉普賽人嗎？」影子問。
「卓婭和她家人？當然不是。他們是俄國人。」
「可她們給人算命。」
「很多人都可以給人算命，我自己也干過。」爬上最後一級樓梯時，星期三已經累得氣喘吁吁了，「身體不行了。」
樓梯最上一級通向一道漆成紅色的門。門上有一個窺視用的貓眼。
星期三敲門，沒有人回答。他又敲了一次，這次聲音更大些。
「好了！好了！我聽見了！聽見了！」裡面傳出門鎖打開的聲音、拔出插銷的聲音、鏈子的聲音。紅色房門敞開了一小道門縫。
「是誰？」一個男人的聲音問，語氣冰冷，還帶著香煙的味道。
「一個老朋友，岑諾伯格。我還有一個同事。」
門打開到安全鏈允許的最大程度。影子看見一張隱沒在陰影中的灰色面孔，向外窺視著他們。「你想幹什麼，沃坦？」
「首先，很高興能再次看見你們。我帶來消息和你們分享。那句話怎麼說來著？……哦，對了，你會知道一些對你有利的好消息。」
房門終於敞開了。穿著髒兮兮睡袍的這個男人個子矮小，一頭鐵灰色的頭髮，滿臉都是皺紋。他穿著灰色細條