每個小時都在刺傷你，最後一小時取你的性命。
——俗話
美國旅館的前台後面，站著一個瘦弱的年輕女人。她告訴影子，他的朋友已經幫他辦理好了登記手續，然後把他房間的長方形塑料鑰匙卡遞給他。她有一頭淡金色的長髮，那張臉隱隱約約有點像嚙齒類動物，尤其是當她一臉懷疑表情打量別人、然後放鬆下來、露出微笑的時候。她不肯把星期三的房間號碼告訴他，還堅持要給星期三的房間掛個電話，通知他的客人已經到了。
星期三從房間里出來，走進大廳，沖影子招手打招呼。
「葬禮舉行得怎麼樣？」他問。
「結束了。」影子回答說。
「不想談葬禮的事？」
「不想。」影子說。
「很好。」星期三笑起來，「這年頭就是話太多。說說說。如果人人都學會默不作聲忍受痛苦，這個國家會好得多。」
星期三帶他去他的房間，穿過走廊時路過影子自己的房間。星期三的房間里到處鋪滿打開的地圖，有的攤在床上，有的貼在牆上。星期三用顏色鮮艷的標記筆在地圖上畫滿記號，弄得上面一片熒光綠、嫩粉紅和亮橙黃色。
「我剛剛被一個胖男孩綁架了。」影子告訴他，「他叫我告訴你，說你應該被拋進歷史的垃圾堆，而和他一樣的人則乘著豪華轎車飛馳在人生的超級高速公路上。諸如此類的話。」
「小雜種。」星期三咒罵一聲。
「你認識他？」
星期三聳聳肩膀。「我知道他是誰。」他在房間里唯一一張椅子上重重地坐下。「他們什麼都不知道。」他說，「什麼狗屁都不知道。你還要在鎮子里待多久？」
「我也不知道，也許一周吧。我要了結勞拉的身後事，照料我們公寓，處理掉她的衣服物品，所有的一切。這麼做肯定會把她媽媽氣得發瘋，不過，那女人活該氣得發瘋。」
星期三點點他的大腦袋。「那好，只要你一處理完，我們立刻離開鷹角鎮。晚安。」
影子穿過走廊，走回自己的房間。他的房間和星期三的完全一樣，床頭牆壁上掛著一副血紅色的描繪日落的油畫。他用電話訂了一個芝士肉丸比薩，然後去沐浴。他把旅館提供的所有小塑料瓶裝的洗髮水和沐浴露都倒進浴缸，攪出大量泡沫。
他的塊頭實在太大，無法完全躺進浴缸，可他還是半坐在裡面，舒服地享受了一個泡泡浴。影子曾對自己許諾，一旦出獄，一定要好好享受一次泡沫浴。他終於實現了自己的諾言。
洗完澡不久，比薩就送來了。影子吃下整個比薩，又灌下一罐不含酒精的清啤。
影子舒舒服服躺在床上，心想，這是我重獲自由之後睡的第一張床，可惜這個想法並沒有像當初想像的那樣，給他帶來無比的快樂。他沒有拉上窗帘。玻璃窗外汽車和連鎖快餐店的燈光讓他很踏實，讓他知道外邊還有另外一個世界，一個只要他願意、隨時可以走進去的自由世界。
應該躺在家裡的床上才是，影子心想，住在他與勞拉居住的公寓里，躺在他與勞拉共同分享的床上。可是，那裡已經沒有她，周圍卻還縈繞著她的遺物、她的氣味、她的生活……這種想法實在太難以忍受了。
別想了，影子心想。他決定琢磨些別的，他想起了硬幣戲法。影子知道自己沒有成為魔術師的天賦。他沒本事使出種種花招，讓別人絕對相信他，也不想去表演撲克魔術，或者憑空變出紙花什麼的。他只想操縱硬幣，他喜歡擺弄硬幣時的感覺。他開始在腦中列出能讓硬幣憑空消失的各種魔術手法，進而聯想起了他丟進勞拉墓穴的那枚金幣。然後，他又回憶起奧黛麗對他說過的話，勞拉死時的情形。又一次，他覺得他的心臟隱隱作痛。
每個小時都在刺傷你，最後一小時取你的性命。這句話在哪兒聽過？
他又想起星期三那句話：默不作聲忍受痛苦，情不自禁地微笑起來。許多人告誡彼此，說不要壓抑自己的感情，要讓情感自然宣洩出來，讓內心的痛苦流露出來。這些話，影子聽得實在太多了。影子心想，其實也該好好說說怎麼壓制感情。他估計，只要你長期壓制痛苦，壓得夠深的話，用不了多久，你就不會再覺得痛苦了。
睡眠慢慢包圍了他，不知不覺間，影子沉入了夢境。
他在走……
他在一間比整座城市還大的房間里走著，目光所及，到處是各種各樣的雕像、雕刻和粗糙的肖像。他站在一座像是女人的雕像旁：她赤裸的乳房扁扁的，垂在胸前，腰上圍著一串切斷的手，她自己的兩隻手裡握著鋒利的匕首，本該是頭顱的地方，從她的脖子里卻冒出孿生的兩條毒蛇。毒蛇的身體拱起，互相瞪視，彷彿正準備攻擊對方。這座雕像讓人覺得極其不安，在它深處，有某種極其狂暴、極其不對勁的東西。影子從它旁邊退開。
他開始在大廳里漫步。一座座雕像的眼睛彷彿始終追隨著他的步伐。
在夢中，他意識到每座雕像都有一個名字，在雕像之前的地面上灼灼閃耀。那個白色頭髮、脖子上戴著一條用牙齒串成的項鏈、手裡拿著一面鼓的男人，他的名字叫「婁克提奧斯」；那個屁股肥碩、從雙腿間鑽出無數只怪物的女人，名叫「胡布」；還有那個長著公羊腦袋，手捧金球的男人，名叫「荷塞夫」。
突然，在夢中，一個清晰的聲音開始對他說話，但他看不到說話的人。
「這是被遺忘的諸神，他們已經逝去。關於他們的傳說故事只能在乾涸的歷史長河中找到。他們離開了，永遠地離開了。但他們的名字和形象還留在我們中間。」
影子轉了一個彎，發現他來到了另一個房間，比剛才那間更寬敞。舉目四望，怎麼也無法看到它的邊際。離他最近的是一隻棕褐色的猛獁象頭骨，打磨得很光滑；還有一個披著毛茸茸黃褐色斗篷的身材嬌小的女人，她的左手是畸形的。在她旁邊是一組三個女人的雕像，用同一塊花崗岩雕刻出來，上身分開，下身卻從腰部開始連在一起，她們的臉似乎匆匆刻就，還沒有完工，但她們的乳房和外陰卻雕刻得非常精細。還有一隻影子不認識的不會飛的鳥，大約有他身體兩倍高，長著禿鷲般的鳥嘴和人的手臂。這樣的雕塑還有很多、很多。
那個聲音再度響起，彷彿在課堂上講課一般解說道：「這是已經從記憶中消失的諸神，連他們的名字也早已被人們遺忘。曾經崇拜他們的人與他們的神祇一樣被遺忘了。他們的圖騰早已破碎失落，他們的最後一任祭司沒來得及將秘密傳留下去就已死亡。
「神祇也會死亡。當他們真正死去時，沒有人會哀悼、紀念他們。觀念比人類更難被殺死，但說到底，觀念也是能夠殺死的。」
一陣悄聲低語傳遍整個大廳，竊竊私語的聲音讓影子在夢中也感覺到了一股寒冷的、莫名的恐懼。吞噬一切的恐慌緊緊攫住了他，就在這座被世人遺忘的諸神的殿堂中。這裡遺留著諸神的雕像：長著章魚臉孔的神、只遺留下乾枯的雙手的神——遺留下來的也可能是天上墜落的隕石、森林大火的殘留物，誰也說不清……
影子猛地驚醒過來，心臟劇烈跳動著。他的額頭上覆著一片濕冷的汗水，整個人徹底清醒過來了。床邊電子錶的紅色數字告訴他，現在是凌晨1：03分。旅館外面霓虹燈招牌的燈光透過窗戶灑進房間。影子站起來，暈暈乎乎地有些辨不清方向。他走進旅館房間的衛生間，沒有開燈就直接方便，然後回到卧室。在他記憶中，剛剛做過的夢依然清晰鮮明，但是他無法解釋，為什麼那個夢讓他感到如此恐懼。
從外面照進房間的燈光並不很亮，不過影子的眼睛已經漸漸習慣了黑暗。一個女人正坐在他的床邊。
他認出了她。即使混在一千人中，甚至十萬人中，他也能一下子把她認出來。她身上仍穿著那件下葬時穿的海軍藍套裝。
她說話的聲音很低，但卻是他熟悉的語調。「我猜，」勞拉輕輕說，「你一定會問我為什麼會在這裡。」
影子沒有說話。
他在房間里唯一的一把椅子上坐下。最後，他還是忍不住問她：「真的是你嗎？」
「當然是我，」她說，「我很冷，狗狗。」
「你已經死了，寶貝兒。」
「是的。」她說，「我已經死了。」她拍拍床上她身旁的位置。「過來坐在我身邊。」她說。
「不必了。」影子說，「我覺得我還是坐在這裡比較好。我們倆之間還有些事情沒有搞清楚呢。」
「比如說我已經死了的事？」
「也許吧。但我更想知道你是怎麼死的。還有你和羅比的事。」
「哦，」她輕聲說，「那件事呀。」
影子可以聞到——也許他只是想像自己能夠聞到——一股混合著泥土、鮮花和防腐劑的味道。他的妻子，他的前妻——不，他糾正自己的叫法，應該說他已故的妻子——坐在床邊，眼睛一眨不眨，專註地凝視著他。