影子在監獄裡服滿了他的三年刑期。他身材高大魁梧，臉上總掛著一副「別來惹我」的表情。所以，他在牢里遇到的最大麻煩，就是如何消磨時間。他花了不少時間健身，保持體形，還自學用硬幣變戲法，除此之外就是不停地思念他心愛的妻子。
在影子看來，被關在監獄裡最大的好處，也許是唯一的好處，就是讓他產生了一種真正的解脫之感。隨著時間推移，這種感覺變得越來越強烈。他再也不必為有人要抓他而擔心，因為他已經被抓住了；他再也不必為明天將發生什麼事而恐懼，因為明天肯定過得和昨天一模一樣。
至於你究竟乾沒干給你判罪的事，這倒不打緊，影子想。以他的經驗，監獄裡遇見的每一個人似乎都因為某些事憤憤不平。全是老一套：執法機構弄錯了，他們說你做了什麼事，其實你沒做；或者你乾的事和他們說的不太一樣。但是，真正重要的只有一點：他們抓到你了。
進來的最初幾天，他就發現了這一點。那時候，從監獄本身到牢里的飯菜，對他來說，一切都是全新的。儘管因為失去自由而無比痛苦，全身上下流淌著恐懼，他仍然有一種得到解脫的輕鬆感。
影子儘力別說得太多。但到了第二年年中的時候，他還是對他的同室獄友洛基·萊斯密斯提到了這種解脫之感。
洛基是一個來自明尼蘇達州的騙子，他咧開帶著傷疤的嘴，露出笑容。「沒錯，」他說，「你說得對。如果被判了死刑，解脫得就更徹底了。那時你就會想起那類笑話，比如，絞索套住脖子的時候，那些傢伙為什麼總是拚命踢來踢去，恨不得把鞋子踢掉？因為他們的朋友總說他們會穿著鞋子送命。」
「這算什麼笑話？」影子問。
「當然是了，關於絞刑架的笑話才是最棒的笑話。」
「這個州上一次是什麼時候處死犯人的？」影子問。
「見鬼，我怎麼知道？」萊斯密斯一頭橙金色的頭髮剃得短短的，短得可以看見頭骨的輪廓。「告訴你吧，只要停止弔死犯人， 這個國家就離完蛋不遠了。沒有絞刑架帶來的恐懼，就沒有絞刑架帶來的公正。」
影子聳聳肩，他可看不出死刑有什麼浪漫的地方。
只要沒判死刑，他想，監獄就只是生活的暫時中止。這麼說有兩個原因；第一，在這裡，生活不是前進，而是向下爬行。夠你爬一氣的，你就爬著活下去吧。第二，只要你在裡頭撐 住不垮掉，他們總有一天會放你出去的。
服刑最初的日子裡，未來的自由生活對影子來說實在太遙遠，根本無法聚焦、想像。後來，自由慢慢變成來自遠方的一束希望之光。他學會了一招，每當遇到什麼狗屁噁心事時（監獄裡總少不了這種事），他就告訴自己「這一切都會過去的」。總有一天，那道通向自由的充滿魔力的大門將在他面前敞開，讓他通過。他在自己的北美鳴禽日曆（監獄商店只賣這種日曆）上一天天劃掉度過的日子，完全不注意日出日落。他從監獄圖書館的廢書堆里翻出一本書，跟著上面教的自學用硬幣變戲法。他還在心裡列了個清單，排列出出獄後打算做的事。
隨著時間推移，影子的清單越來越短。兩年之後，他的清單縮減到只剩下三項內容。
首先，他要好好洗上一個熱水澡。一個真正的、長時間的、在浴盆中徹底浸泡的泡泡浴。洗澡的時候也許還要讀上一份報紙，也許什麼都不做。有時候他想像用某一種方式洗這個澡，過幾天又換了另一種方式。
然後，他要把自己全身擦乾淨，穿上一件浴袍，也許還要穿上一雙拖鞋。穿拖鞋這個想法他很喜歡。如果他抽煙的話，這個時候就要點上一支雪茄，可惜他從不抽煙。他會輕輕抱起妻子。（「狗狗，」她會假裝害怕地尖叫，其實心裡很高興，「你幹什麼呀？」）他會把她帶進卧室，關上房門不出來，餓了的話打電話訂比薩餅吃。
最後，幾天之後，和勞拉從卧室里出來之後，他會低下腦袋，老老實實做人，耐著性子，老老實實過日子，在他的餘生里永遠遠離任何麻煩。
「然後你就會快快樂樂的？」洛基·萊斯密斯問。那天他們正在監獄工廠里做事，組裝庭院里用的自動喂鳥器。這份工作只比給信封貼郵票有意思一點點。
「沒有人會真正感到快樂，」影子回答說，「只有死亡才能帶來永恆的快樂。」
「希羅多德。」洛基說，「嘿，你開始學聰明了。」
「他媽的誰是希羅多德？」埃斯曼插嘴問。他負責把喂鳥器的兩片外殼拼裝在一起，遞給影子，影子則負責替它擰緊螺絲。
「一個死了的希臘人。」影子回答說。
「我以前的女朋友就是希臘人，」埃斯曼說，「她們全家吃的都是狗屎。你絕對不會相信的。比如包在葉子里的米飯，諸如此類的玩意兒。」
埃斯曼的身材和形狀像一台可樂機，長著一雙藍眼睛和淡得近乎白色的金髮。有個傢伙在酒吧里趁他女朋友跳舞的時候摸了她一把，結果他把那傢伙打得屁滾尿流。那傢伙的朋友叫了警察，逮捕了埃斯曼，查了查他的案底，發現埃斯曼十八個月前違反了假釋條例。
「我能怎麼辦？」埃斯曼曾經滿肚子委屈地向影子完完整整講述了這個悲傷的故事，「我警告過他，說她是我的女朋友。難道我非得忍受那種侮辱不可嗎？我是說，他的臭爪子幾乎把她全身上下都摸遍了。」
影子當時只回答他說：「應該怎麼辦，這是你自個兒的事。」然後就走開了。他早就學會了一件事，那就是：在監獄，你只管好自己的事，別人的事不要亂摻和。
低下腦袋，忍耐著熬日子。管好自己的事。
幾個月前，洛基·萊斯密斯借給影子一本破舊的簡裝本的希羅多德的《歷史》。「這個一點也不悶，簡直太酷了。」影子說自己從來不看書時，他堅持對他說，「先看幾頁，再告訴我你是不是覺得它棒極了。」
影子做了個無奈的鬼臉，但他確實開始看那本書，而且發現他竟然違背了自己的意願，被那本書給迷住了。
「希臘人，」埃斯曼一臉厭惡的表情，接著說，「他們做的跟說的完全是兩碼事。我要跟我女友換個方式親熱一下，她竟然發起脾氣來，幾乎摳出我的眼珠子。」
某天，事先沒有任何徵兆，萊斯密斯突然被轉到另外一個監獄去了。他那本希羅多德的書留給了影子，書頁中間還夾藏著一枚五美分的鎳幣。在監獄裡，私存硬幣是違法的。你可以用石頭磨尖硬幣，打鬥時劃開對手的臉。影子並不想要一件武器，但他想給自己這雙手找點事做。
影子並不迷信，他從不相信自己沒有親眼看到的東西。但在服刑快要期滿的最後幾周里，他的的確確地感覺到，災難的陰影正在監獄上空盤旋。和那次搶劫前幾天他的預感一模一樣。他的胃部深處覺得空落落的，他安慰自己說，只不過是對於即將回到外面世界的擔憂和恐懼罷了。但他說不準。跟平時相比，他似乎患了妄想狂，而在監獄，大家平時已經夠妄想狂的了，這是生存必須的技能之一。影子變得更加沉默寡言，更加陰鬱。他發現自己開始注意看守的肢體語言，關心其他獄友的舉止，一門心思想找出即將發生什麼糟糕事的線索。他確信，有什麼事情真的就要發生了。
即將獲釋前的一個月，影子坐在一間冰冷的辦公室內，面對一個身材矮小、前額長著一個酒紅色胎記的男人。兩人座位的中間隔著一張辦公桌，男人的面前攤開影子的檔案。他手中拿著一支圓珠筆，筆的上端被牙齒啃得慘不忍睹。
「冷嗎，影子？」
「有點冷。」影子回答說。
那人聳聳肩。「這就是體制的問題。到12月1日才能開暖氣，3月1日就必須關掉。真搞不懂這種制度。」他的食指在紙上划來划去，然後指著檔案左邊的一處記錄。「你今年32歲？」
「是的，先生。」
「你看起來很年輕。」
「簡單生活帶來的好處。」
「聽說你在這裡是模範犯人。」
「我學會了只管好自己的事，先生。」
「真的嗎？」他專註地凝視著影子，額頭上的胎記顏色暗了下去。影子本想把自己關於監獄的看法和體會告訴這人，但他什麼都沒說，只點了點頭，然後集中精力表現出一副徹底悔恨的表情。
「聽說你有妻子，影子。」
「她叫勞拉。」
「她怎麼樣？」
「很好。雖說路程很遠，可她一有機會就來探望我。我們通信，只要有機會，我就打電話給她。」
「你妻子做什麼職業？」
「她是旅行社代理，負責把人們送到各地去旅遊。」
「你怎麼遇見她的？」
影子不知道這個人為什麼問這些。他本想告訴他這不關他的事，可還是老實回答了。「她是我好朋友的妻子的最好的朋友。他們幫我們倆約會，結果我們一見鍾情了。」
「你出去