嗨，老朋友，你看如何，老朋友？
看在多年友誼份上。
為什麼如此陰鬱？
我們的友誼走過了這麼長的歲月，你，我，還有他——見證過多少人生……
——史蒂芬？桑坦 《老朋友》
星期六一大早就有人敲門，影子起身去開門。
門外是瑪格麗特？奧爾森。她不肯進屋，只是站在門口，模樣有些嚴肅。「安塞爾先生……？」
「叫我邁克就好了。」影子說。
「好吧，邁克。你願意今晚過來吃晚飯嗎？大約六點鐘。沒什麼特別的飯菜，就是義大利面和肉丸。」
「我喜歡義大利面和肉丸。」
「當然，如果你有別的約會……」
「我沒有其他約會。」
「那就六點鐘。」
「需要我帶一束鮮花過來嗎？」
「如果你願意的話。不過，這次晚飯是純社交禮節性的，不是什麼浪漫約會。」
接下來，他洗了個澡，出去散了一小會兒步，走到橋邊就轉回來。太陽已經升起來了，在地平線的遠方露出黯淡的半個圓。回到家時，身上已經冒出了汗水。他開著四驅車到丹佛美食店買了一瓶葡萄酒。那瓶酒的價格是20美元，在影子看來，高價似乎是酒的質量的某種保證。他不懂葡萄酒，所以買了加州紅葡萄酒。影子年輕的時候，人們熱衷於在汽車保險杠上貼貼紙，他見過一條貼紙上寫著：「人生就是一瓶紅葡萄酒」。當時，那句話讓他忍俊不禁。
他還買了一盆盆栽植物當禮物，只是普通綠色的觀葉植物，不是鮮花，沒什麼浪漫氣息。
他還買了一大盒他從來沒喝過的牛奶，還有一籃他從來沒吃過的水果。
之後，他開車到瑪貝爾的店裡，只買了一個餡餅當午飯吃。一見到他，瑪貝爾綻開了笑容。「赫因澤曼恩追上你了嗎？」
「我不知道他在找我。」
「想找你一塊兒去冰上垂釣。還有查德？穆里根，他想知道我見沒見過你。他的表妹從另外一個州來這裡了，是他的遠房表妹。我們通常管那種表妹叫做」可以親吻的表妹「。她可真是個甜心俏佳人，你肯定也會愛上她的。」說著，她把餡餅裝進一個棕色的紙袋，折上紙袋頂端，保持餡餅的溫度。
影子開車經過湖南岸的圖書館，兜遠路回家，一手開車，一手拿著餡餅吃，餡餅的碎屑掉到他的牛仔褲上和四驅車的地板上。冰雪妝點下，整個鎮子都是黑白色調。春天彷彿遙遠得不可想像，破冰車恐怕會一直停在冰面上，伴隨它的還有那些冰上垂釣者的小屋，以及皮卡車和機動雪橇留下的車痕。
他回到他的公寓樓前，停下車，穿過車道，走上通向公寓的木頭台階。幾隻金翅雀和五子雀正站在喂鳥器上吃東西，幾乎懶得抬頭看他一眼。他走進房間，給盆載植物澆了點兒水，考慮是否該把葡萄酒放到冰箱里。
到六點鐘之前，還有好長一段時間需要打發。
影子真希望自己能自自在在看看電視。他想娛樂一下，不動腦子去思考什麼問題，只是坐在那裡，沉浸在電視的聲音和畫面中。想看看露西的胸脯嗎？在他的記憶中，擁有露西嗓音的某個人對他輕輕說道。這裡一個人都沒有，可他還是搖了搖頭。
他發現他有點緊張。自從三年前被捕以來，這是他的第一次社交接觸。真正的社交，和普通人，不是監獄裡的犯人，也不是神、民族英雄，或者夢境。他必須以邁克？安塞爾的身份，找到和別人聊天的話題。
他看了看手錶。才下午二點三十分。瑪格麗特？奧爾森告訴他六點鐘到。她的意思是整六點嗎？可不可以早到一點？或者晚一點？他最後決定，他會在六點零五分到隔壁去。
電話突然響了起來。
「啊？」他問。
「電話可不是這個接法。」星期三抱怨道。
「等我的電話線正式接通之後，我會有禮貌地正常接電話的。」影子說，「有事找我？」
「我不知道。」星期三說。他頓了頓，然後接著說：「把眾神團結組織起來，就好像把貓排成整齊的一行，簡直困難透頂。怎麼都組織不起來，不符合他們的天性。」星期三的聲音了無生氣，聽上去疲憊不堪。影子以前從來沒聽他這樣說話。
「出什麼事了？」
「太困難了。真他媽太難了。真不知道這麼做到底有沒有用。看來我們還是直接割斷自己的喉嚨更省事點，自己了斷。」
「你不該說這種喪氣話。」
「是呀，你說得對。」
「嗯，你們這種人割喉倒也有個好處，」影子開了個玩笑，想讓星期三振作起來，「不疼。」
「會疼的。即使是我們這種人，傷害仍舊會帶來疼痛。你在一個物質的世界中活動、生存，這個物質世界必然會對你產生一定的作用。受傷會疼痛。同樣的，貪婪會讓我們陶醉，慾望可以燒灼我們的內心。我們不容易死，就算死也不是那種壽終正寢的死法，但我們仍舊會死。死了以後，如果我們依然被人們愛戴、懷念，那麼，類似我們的某個人將會出現，取代我們的位置，把整樁該死的事情再來一遍。但如果我們被人們遺忘，我們就真的完蛋了。」
影子不知該說些什麼勸慰他，只好換個話題。「你從哪裡打電話？」
「媽的，這不關你的事。」
「你喝醉了嗎？」
「還沒有。我一直在想念托爾。你不認識他，他是個大高個，長得跟你差不多，心腸很好。人不太聰明，但只要你開口，他可以把襯衣脫下來送給你。他自殺了。1932年在費城，把槍塞進嘴巴里，把自個兒的腦袋轟了下來。對神來說，這種死法是多麼可悲呀。」
「我很遺憾。」
「但為這份同情心，你連該死的兩分錢都不肯施捨，孩子。他和你特別像，都是不愛說話的傻大個兒。」星期三停了下來，開始咳嗽。
「出什麼事了？」影子忍不住又問了一次。
「他們來接觸了。」
「誰？」
「我們的對手。」
「然後呢？」
「他們想談判，訂立一個休戰協議。和平談判，和我們他媽的和平共存。」
「現在情況怎樣？」
「現在我和那些現代混蛋們去喝該死的咖啡，在堪薩斯市的共濟會大廳。」
「知道了。你過來接我，還是我去那裡和你碰面？」
「你待在那兒別動，低頭老實做人。千萬別招惹是非。你聽到我的話了嗎？」
「可是——」
咔的一聲響，電話斷掉了，再也沒有一絲聲音。沒有撥號音。當然，這部電話還沒聯通，從來沒有過撥號音。
只好繼續消磨時間。和星期三的談話讓影子覺得非常不安。他站起來，想出去散會步，但外面的天色已經暗下來了，他只好再次坐下。
影子拿起那本《湖畔鎮市議會備忘錄，1872—1884年》，打開書頁，眼睛隨便掃著上面細小的印刷字體，可什麼都沒看進去，只是偶爾停下來，瞄一眼吸引住視線的東西。
影子從書中得知，1874年7月，市議會統計了蜂擁來到鎮上的流動的外國伐木工人數；在第三大街和主幹道的交匯處將興建一座劇院；還有人們希望能在彌勒河上建築堤壩，將水塘變為一個大湖。議會批准支付給一位薩繆爾？薩繆爾斯先生70美元，給海克？薩勒閔先生85美元，作為徵用他們土地的補償，以及將他們的住宅遷出即將被湖水淹沒的地方的費用。
影子從未想到那個湖居然是人工湖。當時只有一個用堤壩圍起來的池塘，為什麼就管這個鎮子叫湖畔鎮呢？他繼續看下去，發現湖泊工程是一位赫因澤曼恩先生負責的，此人來自巴伐利亞的霍德穆林。市議會批准撥給他370美元作為工程項目款，不足之數由公眾捐款補足。影子撕下一條紙巾，夾在書頁里當書籤。他可以想像，赫因澤曼恩看到有關他祖父的那部分介紹時該有多麼開心。不曉得那個老人知不知道他的家族曾參與建造這座湖。影子繼續向後翻動書頁，想找出有關建湖工程的更多內容。
他們在1876年舉行了湖泊落成儀式，還為湖題詞，將其作為鎮子成立一百周年紀念的重要獻禮。市議會通過投票，一致表示對赫因澤曼恩先生的感謝。
影子查看手錶，現在已經5點30分了。他走進浴室，刮乾淨鬍子，梳理頭髮，換了衣服。最後15分鐘也消耗過去了。他拿起葡萄酒和盆栽植物，出門走到隔壁房門前。
剛一敲門，立刻有人前來開門。瑪格麗特？奧爾森看上去幾乎和他一樣緊張不安。她接過葡萄酒瓶和盆栽植物，說了聲謝謝。房間里的電視開著，正在播放《綠野仙蹤》的錄像。電視畫面是深褐色調的，多蘿西還在堪薩斯城，閉著眼睛坐在馬維爾教授的四輪馬車裡，那個老騙子則假裝在讀取她的思想，而改變她人生的龍捲風就要來了。里