她把最後一塊板油塊放進盒子，開始用一個塑料奶罐往一隻小口袋裡倒薊仁。附近一株冷杉上，幾隻披著橄欖色冬裝的金翅雀急不可耐地撲騰著。
「我沒有在報紙上看到任何關於艾麗森？麥克加文的消息。」
「沒什麼可供報道的新內容。她依然下落不明。有傳言說有人在底特律見過她，不過很快就證明只是一條假消息。」
「可憐的孩子。」
瑪格麗特？奧爾森將鳥食罐子上的蓋子擰緊。「我希望她死了。」她就事論事地說。
影子震驚地問：「為什麼？」
「因為其他任何結果都比死亡更可怕。」
金翅雀發瘋似的在冷杉樹枝上跳來跳去，恨不得這兩個人趕緊離開。
你心裡想的不是艾麗森，影子心想，你想的是你自己的兒子，你想的是桑迪。
他記得以前什麼時候曾聽到有人說「我想桑迪」。那人是誰？
「很高興和你聊天。」他說。
「謝謝，」她說，「我也一樣。」
二月每天都是陰沉沉的天氣，白天很短，轉眼就過去了。有幾天下雪，更多的日子沒下雪。天氣漸漸暖和起來，最暖和的幾天，氣溫回升到零點以上。影子一直待在他的公寓里，直到覺得房間彷彿牢房一樣。於是，在星期三不需要他出門旅行的日子裡，他開始外出散步。
白天基本上都在散步，有時甚至徒步走到鎮子外面。他獨自一人走著，一直走到位於鎮子西北部的國家森林，或者南邊的玉米地和奶牛牧場。他走過木材場，沿著舊日的火車軌道步行，再轉到公路上走回來。有幾次他甚至沿著冰封的湖面，從北岸一直走到南岸。有時候，他可以看到當地的居民、冬季遊客和慢跑者，他沖他們揮手打招呼。大多數時候，一路上什麼人都看不到，看到的只有烏鴉和雀鳥。偶爾有幾次，他看見鷹享用公路上被車子撞死的負鼠或者浣熊。在一次格外難忘的偶遇中，他親眼見到一隻鷹從白松河中抓起一條銀色的魚（這條河中央的河水在冬日裡依然奔騰流淌）。那條魚在鷹爪中瘋狂扭動著，在中午的陽光下折射出閃閃光芒。影子想像那條魚獲得了自由，從天空中落下，游回河水。他露出一抹冷酷的微笑。
他發現散步的時候可以什麼都不想，這就是他喜歡上散步的真正原因。每次思考，他的思緒都會去到他無法控制的地方，去到讓他感覺很不舒服的地方。筋疲力儘是件好事，累得筋疲力盡的時候，他就不會再去想念勞拉，不會再做那些奇怪的夢，不會再胡思亂想根本不可能存在的東西。散步之後，他回到家中，輕鬆入睡，而且一夜無夢。
有一天，他在鎮子廣場上的喬治理髮店裡遇到了查德？穆里根警長。對於理髮，影子向來抱有很高的期望，可惜每次實踐的效果都不是很好。每次理髮後，他看起來還是老樣子，只是頭髮稍微短了一點。查德坐在影子旁邊的理髮椅上，有些意外的是，他似乎極其在意自己的外貌。理髮結束後，他嚴肅地盯著鏡子里的自己，好像正準備對鏡中人開出一張超速駕駛罰單。
「看起來不錯。」影子告訴他說。
「如果你是女人，你覺得我看上去怎麼樣？」
「我想應該不錯。」
兩人穿過廣場，一起去瑪貝爾的店，點了兩杯熱巧克力。查德問：「嗨，邁克，你有沒有想過在執法機構工作？」
影子聳聳肩。「沒想過。」他說，「幹警察大概需要知道不少事才行吧？」
查德搖頭。「你知道警察工作的主要部分是什麼嗎？那就是耐住性子。有時候會發生一些不愉快的事，有人沖你大聲叫喊，說發生了可怕的謀殺，而你所能做的，就是告訴他們，你確信這一切都是誤會，如果他們肯安靜地走出去的話，你就可以著手把案件調查個水落石出。而且，你還必須相信你所說的話。」
「真的會調查個水落石出？」
「大多數情況下是這樣，到那時，你就可以把手銬銬在嫌犯手上了。不過，不管能不能查清，你都必須盡你的力量認真調查。你想找工作嗎？我們正在招人，你正好是我們想要的那種人。」
「我會考慮考慮。如果我在叔叔那邊干不下去，我就來找你。」
兩個人繼續喝著熱咖啡，穆里根突然問：「嘿，邁克，比方說，如果你有一個表妹，是個寡婦，而且開始打電話給你，你會怎麼做？」
「打電話說什麼？」
「是長途電話，她不住在這個州。」他的臉紅了，「去年我在家族某個人的婚禮上見到她了。她那時候還有家，我是說，她的丈夫那時候還活著。她跟我是同一個家族，不是血緣很近的表妹，我們是相當遠的親戚。」
「你對她有感覺？」
他的臉更紅了。「我也不知道。」
「那好，先不提你的感覺。她對你有好感嗎？」
「呃，她說過一些話，打電話時說的。她是個很漂亮的女人。」
「那麼……你打算怎麼辦？」
「我可以叫她來這裡。我可以那麼做，是不是？她說過她願意來這裡。」
「你們兩個都是成年人。要我說，干吧。」
查德點點頭，臉紅通通的，用力點點頭。
影子公寓里的電話一直靜默無聲。他曾經想撥打電話，但又想不出有什麼他想打電話交談的人。一天深夜，他拿起電話聽筒傾聽，覺得自己似乎聽到了呼呼的風聲，還有極遠處一伙人的交談聲。聲音太小，無法聽到他們到底在說什麼。他對著電話說了一聲「你好！」，還有「你是哪位？」但聽筒里沒有回答，只有突如其來的寂靜。然後，遠方傳來一陣笑聲，聲音非常微弱，他無法確定那聲音到底真的存在，還是他腦子裡想像出來的。
接下來的幾周里，影子和星期三出門旅行了好幾次。
在羅德島的一棟小別墅里，影子在廚房裡等著，聽星期三坐在一間黑洞洞的卧室里和一個女人爭吵。那個女人既不願意起床，又不願意讓星期三或影子看到她的臉。在她廚房的冰箱里，裝著滿滿一塑料袋蟋蟀，還有滿滿一袋子幼鼠屍體。
在西雅圖的一家搖滾夜總會裡，影子看見星期三大著嗓門向一個留著紅色短髮、紋著藍色螺旋文身的年輕女人問好，聲音大得壓過了樂隊的噪音。那次談話一定進行得很不錯，星期三離開時咧著嘴，開心地笑著。
五天之後，影子在一輛租來的車子裡面等待，結果星期三從達拉斯一棟辦公樓的大堂里悶悶不樂地走出來。他鑽進汽車，重重地關上車門，一聲不響地坐著，氣得滿臉通紅。他下命令說：「開車。」然後又罵道，「他媽的阿爾巴尼亞人，好像有誰真的在乎他們似的。」
三天後，他們又飛到博得市，在那裡和五位年輕的日本女人共進一次愉快的午餐。他們互相開著玩笑，彬彬有禮。離開的時候，影子完全不知道他們是否達成了某種協議，或者決定了什麼事。不過星期三看上去倒是挺開心的。
影子開始渴望回到湖畔鎮了。那裡很寧靜。他最喜歡的一點，就是那裡的人都很好客，歡迎他這個外來者。
每天早晨，如果不需要出門旅行，他就開車過橋到鎮廣場去。他在瑪貝爾的店裡買兩個餡餅，在店裡先吃掉一個，外加一杯咖啡。如果有人留下一份看過的報紙，他就會拿過來看。他對報紙上新聞內容的興趣，還沒大到可以讓他自己買一份。
他會把另外一個餡餅打包帶走，用紙袋包起來，當午飯吃。
一天早晨，他正在讀《今日美國》，瑪貝爾問他：「嗨，邁克，今天你打算去哪裡？」
外面的天空是灰藍色的，晨霧已經從樹叢中消散，只剩下樹枝上懸掛的白霜。「我也不知道。」影子回答說，「也許我可以再去野外的小徑走一遍。」
她重新為他倒滿咖啡。「你有沒有向東走到Q縣？那個方向的景色非常漂亮。二十大街上的地毯店旁有條小路，可以通到那邊。」
「沒有，我從來沒去過。」
「去吧，」她說，「真的很漂亮。」
果然非常漂亮。影子把車停在鎮邊，沿著路邊走下去。這是一條曲折盤旋的鄉間道路，沿著山脈繞到鎮子東邊。山上覆蓋著落光葉子的楓樹、白色樹榦的白樺樹、深色的冷杉，還有松樹。
一隻深色小貓跟著他沿著路邊走，也不知道是從什麼時候開始的。那隻貓的顏色髒兮兮的，前爪是白色。他朝貓走去，貓並沒有跑開。
「嗨，貓咪。」影子自然地沖它打招呼。
貓歪著腦袋，用翠綠色的眼睛凝視著他。它突然嘶嘶咆哮起來——不是沖著他，而是沖著路另一邊他看不到的什麼東西。
「別緊張。」影子說。貓快步穿過公路，消失在一片沒有收割的玉米田裡。
在道路下一個轉彎處，影子遇到了一小片墓地。墓碑石都已經開始風化了，但其中幾塊墓碑前還擺放著一束鮮花。這個墓園沒有圍牆，也沒有籬笆，只有低矮的桑樹，種