他們想挺身反抗士兵，卻被士兵們開槍打死。所以說，那首詩里所描寫的監獄的情形並不是真的，只是詩人的虛構。詩歌的完美，真實世界中是很難得到的。詩並不是真實，真實是詩行所無法容納的。
——一位歌手對《薩姆？巴斯歌曲集》的評介，見《美國民間傳說的財富》
所有這一切也許並沒有真的發生過。如果能讓你感覺自在一點的話，你可以簡單地將這些事當成一種比喻。說到底，按它的定義來說，宗教本身就是一種隱喻：神明是夢想，是希望，是女人，是諷刺家，是父親，是城市，是擁有很多房間的房子，是把自己昂貴的計時器遺失在沙漠中的鐘錶匠，是愛你的某人，或者（儘管有無數證據顯示其實不是這麼回事），乾脆是某種高高在上的存在，其唯一事業就是讓你的球隊、軍隊、生意、或者婚姻，戰勝種種困難，獲得成功、勝利、興旺、完美。
宗教就是一個地方，為你提供立腳點，提供視角，讓你由此出發，採取某種行動，獲得某種看待這個世界的看法。
所以，本書所描述的一切都沒有發生過，也永遠不會發生。它沒有一個字是真的。儘管如此，接下來發生的事是這樣發生的：在遠望山山腳，男人和女人在雨中聚在一小堆篝火周圍。他們都站在樹下，但樹葉為他們擋不了多少雨水。他們在爭吵。
迦梨女士說：「時間到了。」 現在的她長著墨黑色的肌膚和白色的尖齒，戴著檸檬黃手套、一頭銀髮的安納西不贊成地搖搖頭。「我們可以等。」他說，「還可以等下去時，我們就應該繼續等下去。」
人群中響起一陣反對的抱怨聲。
「不，聽著，他是對的。」一位鐵灰色頭髮的老人說。這是岑諾伯格，他手中拿著一把戰錘，鎚頭扛在肩膀上。「他們佔據了高地，天氣對我們不利。如果現在開戰，實在太瘋狂、太冒險了。」
一個看起來有些像狼，但像人更多一點的傢伙冷哼一聲，一掌拍在森林的地面上。「那什麼時候才是攻擊他們的最好時機？等到天氣放晴？他們會料到我們在那種時候發動攻擊。依我說，現在就出發，現在就干。」
「我們和他們之間隔著雲層。」來自匈牙利的伊斯丹 指出。他留著漂亮的黑鬍子，戴著一頂很大的、積滿灰塵的黑色帽子。他靠賣鋁線、新屋頂、排水槽給上了年紀的市民維生，但常常一收到錢，第二天就離開那個城鎮，全不管工作是否完成。
一個穿著漂亮西裝的男子直到現在都沒有說過話。他合攏雙手，走到火光中，簡潔而清晰地闡述出他的觀點。周圍不斷有人贊同地點頭，小聲附合著。
組成摩利甘的三位女戰士中傳出一個聲音。她們三人緊緊挨在一起，站在陰影中，每個人身上都有藍色的文身，肩膀上的烏鴉翅膀不住晃動著。她說：「好時機還是壞時機其實不重要。重要的是，現在就是時機。他們一直在殺害我們。讓我們死在一起，死在戰鬥中，像真正的神一樣尊嚴地死去。遠遠勝過在逃亡過程中被他們一個一個幹掉，像殺死地下室里的老鼠一樣。」
又是一陣喃喃低語聲，這一次是深表贊同的聲音。她說出了所有人心中的話。就是現在。
「第一個敵人的腦袋是我的。」一個身材很高的中國人說。他的脖子上用繩子串著一串小骷髏頭。他堅決地朝山上慢慢走去，肩膀上扛著一件頂端帶著一彎弧形利刃的武器，像一輪銀色的月亮 .
就連虛無也不是永恆的。
他在虛無中也許待了十分鐘，也許待了一萬年。二者沒有區別：他現在再也不需要時間這個概念了。
他不再記得自己真正的名字，他感到自己空洞而純凈，一直待在那個不算是地方的地方。
他沒有身體形態，連他本人也是虛無的。
他什麼都不是。
然後，一片虛無之中，響起一個聲音。「哈哈，朋友，我們得談談。」
過去一度是影子的那個存在說：「威士忌？傑克？」
「是我。」威士忌？傑克說，「你死後可真是難找呀。我猜你可能會去的地方，你一個都沒去。我只好到處找你，最後總算想起應該來這裡看看。你找到你的部落了嗎？」
影子回憶起那個男人和那個少女，他們在旋轉玻璃燈球照射下的迪斯科舞廳里跳舞。「我想我找到了我的家人。不過，我還沒有找到我的部落。」
「很抱歉不得不打擾你。」
「別打擾我。我得到了我想要的安寧。我已經死了。」
「他們來找你了。」威士忌？傑克說，「他們要讓你復活。」
「但我已經死了。」影子說，「一切都結束了。」
「還沒有。」威士忌？傑克說，「遠遠沒有結束。咱們去我住的地方吧。想喝啤酒嗎？」
他猜自己也許會喜歡來杯啤酒。「當然。」
「我也來一罐。門外有個冷藏櫃。」威士忌？傑克說著，抬手一指。他們已經身在他的小屋裡了。
影子打開屋門。一瞬間之前，他的手還沒有任何形狀呢。外面有一個裝滿河中冰塊的塑料冷藏櫃，在冰塊中間放著十來罐百威啤酒。他掏出兩罐，在門口坐下，眺望下面的山谷。
他們位於山頂，旁邊是一道瀑布。因為積雪融化，瀑布變大了許多，呈階梯狀垂直而落，一直落到他們下面大約70英尺的地方，也許是100英尺。樹木和瀑布上方的冰掛折射出閃閃陽光。
「我們在哪兒？」影子問。
「在你上次來的地方，」威士忌？傑克說，「我的住處。你打算就這樣握著我的百威啤酒不放手，把啤酒烘熱嗎？」
影子站起來，遞給他啤酒罐。「上次我來這裡時，房子外面沒有瀑布。」他說。
威士忌？傑克沒有回答。他拉開啤酒拉環，一口氣灌下半罐，這才道：「還記得我的侄子嗎？哈里？藍鳥，那個詩人？他用他的別克車換了你們的溫尼貝戈。還記得嗎？」
「當然記得。但我不知道他是詩人。」
威士忌？傑克微微揚起下巴，滿臉自豪。「他是美國最好的詩人。」他說。
他一口氣灌下剩下的啤酒，打了一個嗝，又拿了一罐新的。影子這時才打開自己的啤酒。兩個人坐在屋外的一塊石頭上，旁邊是蒼綠色的蕨類植物。清晨的陽光下，他們欣賞著瀑布，悠閑地喝著啤酒。在背陰的地方，地上還有少量積雪。
地面泥濘而潮濕。
「哈里有糖尿病，」威士忌？傑克接著說，「是偶然發現的。你們的人來到美國，搶走了我們的甘蔗、馬鈴薯和玉米，反過來把薯片、焦糖爆玉米花賣給我們，害得我們都得病了。」他喝著啤酒，沉吟著說，「他的詩得過好幾個獎。明尼蘇達州有出版商想出版他的詩集，於是他開著一輛跑車去明尼蘇達和他們談出版的事。他把你們的車子又換成一部黃色的馬自達小跑車。醫生推測他在開車途中突然發病，昏迷過去。車子衝下公路，撞上了你們豎的一個路牌標誌。你們太懶了，懶到不願用眼睛看清自己到底在什麼地方，不願用心靈去感悟山峰和白雲。你們的人需要在各處插滿路牌。就這樣，哈里？藍鳥永遠離開了，和狼兄弟在一起了。所以我說，那裡已經沒有什麼讓我留戀的了。於是我搬到了北部，這裡是釣魚的好地方。」
「你侄子的事，我很難過。」
「我也是。就這樣，我待在北部這裡，遠離白人的疾病、白人的公路、白人的路牌、白人的黃色馬自達，還有白人的焦糖爆米花。」
「白人的啤酒呢？」
威士忌？傑克注視著啤酒罐。「等你們最後放手、離開這塊土地回家時，百威啤酒倒是可以留下來。」他說。
「我們現在在哪裡？」影子問，「我還在樹上？我已經死了？還是，我在這裡？我還以為一切都結束了。什麼才是真實的？」
「是的。」威士忌？傑克說。
「『是的』？這算什麼回答，只有一個『是的』？」
「是個好答案，也是真實的答案。」
影子問：「這麼說，你也是一位神靈？」
威士忌？傑克搖頭否認。「我是傳說中的英雄，」他解釋說，「做的事和神差不多，只是搞砸的時候多些，而且沒有人崇拜我們。人們講述我們的故事，但在他們講的故事中，我們有時是反派，有時則表現得像個英雄好漢。」
「我明白了。」影子說，而且他多多少少地真的明白了。
「你看，」威士忌？傑克說，「這裡不是個適合神靈生活的好地方。我的人很早就發現了這一點。世上有各種各樣的神靈，他們是造物主。他們發現了這塊土地，或者創造了它，或者把它弄得烏七八糟。可你想想看：誰會去崇拜郊狼呢？他和箭豬女人做愛，結果小弟弟扎滿了箭刺，跟個針墊差不多。他和石頭吵架的話，連石頭都會贏。
「所以，我的人猜測，也許在這些神明的後面，還有一位造物主，一位偉大的精神層面的神靈。對