這塊大陸上的一切都是超大規模的。河流遼闊無邊，氣候酷寒炙熱，景色無與倫比，就連雷霆也似乎格外震撼響亮。這個國家的混亂撼動了所有的憲法章程。我們自己人在這裡鑄下的錯誤——我們的處置不當、我們的損失、我們的恥辱，還有我們的毀滅——在這裡也同樣是超大規模的。
——卡萊爾爵士致喬治·塞爾溫的信，1778年
從喬治亞州、田納西州，一直到肯塔基州，幾百個老穀倉的屋頂上都掛出廣告牌子，告訴人們哪裡才是美國東南部最重要的景點。在一條穿越森林的曲折公路上，司機會在途中經過一個早已爛掉的紅色穀倉，看見屋頂上用油漆寫著：
參觀岩石城世界第八大奇蹟
而旁邊一個搖搖欲墜的奶牛棚的屋頂上，漆著白色的印刷體：
在岩石城俯瞰七個州世界奇蹟
在這些廣告標語誤導下，司機會以為岩石城就在前面最近的拐彎處，而不是遠在驅車一天才能到達的遠望山下。那裡位於喬治亞州，正好在田納西州查塔努加市 的西南。
遠望山其實算不上一座山，只不過是一個高得有些離譜、居高臨下的小山峰。白人到來之前，切羅基族印第安人的一個分支切卡莫加族就生活在那裡。他們管那座山峰叫「查托托諾基」，翻譯過來的意思就是：最高處變成一個點的山峰。
1830年，安德魯？傑克遜制訂了印第安人重新分配法案，將印第安人從他們的土地上驅逐出去，包括全體肖克陶族、切卡莫加族、切羅基族和契卡索族。美軍騎兵連強迫每一個走得動路的人長途跋涉一千英里，徒步走到新的印第安人定居區，即後來的俄克拉荷馬州。這是一條充滿血淚的遷徙路程，是非正式的種族滅絕。成千上萬的男人、女人和孩子死在路途之中。勝者為王，敗者為寇。對這一點，沒有人能說什麼。
有一個說法：誰控制了遠望山，誰就控制了這片土地。畢竟，這裡既是個神聖的地方，也是當地的至高點。南北戰爭的時候，這裡爆發過一場戰役：雲端之上戰役。它是一場大戰第一天的戰鬥。之後，北軍做到了看似不可能完成的事，在沒有得到上級命令的情況下掃蕩並奪佔了米申那裡山脈。北軍控制了遠望山，北軍獲得了南北戰爭的勝利。
遠望山上有很多隧道和山洞，有些非常古老。大部分山洞現在都堵塞了。儘管如此，當地的一個商人還是開掘出一個地下瀑布，命名為紅寶石瀑布，遊客可以乘電梯到達。這裡是個旅遊景點，不過最吸引遊客的還是遠望山的山頂。岩石城就在那裡。
起初，岩石城是一處妝點山坡的花園，園內的小路引導遊客們繞過岩石，登上岩石，或者從岩石中間穿過去。他們將硬幣投入一個投幣孔，穿過弔橋，然後用投幣望遠鏡欣賞遠方的景色。據說在非常少有的晴朗日子裡，如果空氣格外清爽的話，可以看到幾個州的景色。那裡就像一個人山人海的地獄，人行通道上擠滿遊客，每年有幾百萬人蜂擁而來，擠進山洞，看那些背後打著照明燈的玩偶模型（擺成各種童謠和神話傳說中的故事場景）。他們離開的時候，心裡都有些迷惑，不知道自己為什麼要來，也不知道到底都看了些什麼，以及在那裡是否玩得盡興。
他們從美國各地趕來遠望山。他們不是遊客。他們有的開車來，有的乘飛機，有的搭巴士，有的搭火車，還有的步行而來。有些人是飛來的——飛得很低，而且只在黑漆漆的夜晚飛行。還有幾個人是從地底下來的。很多人沿途搭便車，乞求緊張的摩托車手或卡車司機帶他們來。自己有汽車或者卡車的人，如果看到那些在路邊、長途休息站、路邊餐廳里的人，並認出他們的身份話，就會主動讓他們搭順風車。
他們塵土滿面、渾身疲倦地抵達遠望山山腳。他們抬頭仰視綠樹覆蓋的高聳山坡，看見了——或者說想像他們看見了——上面岩石城裡的道路、花園和瀑布。
最早一批人是在清晨抵達的，第二批人則在黃昏時分到達。接下來的幾天里，他們的人還在陸陸續續地彙集到這裡。
一輛破破爛爛的租賃搬家卡車停下，走出幾個因長途旅行而疲倦不堪的維拉水妖和露薩卡水仙女，她們臉上的化妝有些模糊，長絲襪被掛破，眼皮浮腫，顯得極其疲憊 .山腳下的一叢樹木旁，一個上了年紀的吸血鬼把一根萬寶路香煙遞給一個長得像猿猴、披著一身亂蓬蓬橘紅色皮裝的傢伙。它禮貌地接過香煙，兩個人肩並著肩，安靜抽煙。
一輛豐田大霸王越野車停在路邊，車上下來七個中國男女。總的來說，他們個個顯得乾淨整潔，穿著某些國家低級公務員喜歡穿的黑色套裝。其中一個人拿著一個帶夾子的記事板，清點從車廂里取出的巨大的高爾夫球袋。球袋裡裝著把手塗漆的華麗寶劍，還有雕刻精美的棍子和鏡子。武器分給個人，每個人都仔細檢查，然後在本子上簽收。
一個曾經很有名的、被認為早在1920年代就已經去世的喜劇演員，從他生鏽的車子里爬出來，脫下衣服。他長著一對山羊腿，還有一條很短的尾巴，像山羊一樣搖來晃去 .四個墨西哥人結伴來到，一個個笑容滿面，烏黑的頭髮閃閃發亮。他們傳遞著一個酒瓶，酒瓶裝在棕色紙袋裡，以防被別人看見，裡面盛的是一種混合了巧克力粉、酒精和鮮血的液體。
一個小個子、黑鬍子的男人，腦袋上戴著一頂骯髒的黑色圓頂帽子，鬢角留著一縷捲髮，披著一條粗糙的帶流蘇的祈禱披肩。他穿過草地，加入到眾人中間。他的同伴站在他身後幾英尺遠的地方，身高是他的兩倍，皮膚是優質波蘭陶土的那種灰白色，額頭上刺著字，意思是「真相」。
更多的人陸續來到。一輛計程車停下來，幾個拉克沙薩——印度次大陸上的惡魔族——從車裡鑽出來，四處轉來轉去，注視著山腳下的人們，一言不發。最後，他們找到了瑪瑪吉。她雙目微閉，嘴唇蠕動，正在禱告。這些人中，他們只認得她，但卻因為過去與她進行的殘酷惡戰猶豫不決，不敢靠近。她伸手撫摩脖子上的骷髏項鏈，棕色的皮膚慢慢變成黑色，如黑玉和黑曜石一樣清澈的黑色。她的嘴唇向外翻過來，露出鋒利可怕的碩長白色尖齒。她睜開所有的眼睛，然後朝拉克沙薩招手，叫他們到她身邊去，像招呼她自己的孩子一樣歡迎他們。
最近幾天，風暴轉到了北部和東部，但依然沒有緩和空氣中瀰漫的那股壓力和騷動之感。當地的天氣預報員警告大家，說高壓地區將會形成龍捲風。白天這裡很暖和，晚上卻寒冷刺骨。
他們分成了許多非正式的小團體，有的按國別劃分，有的按照種族，有的按照性格，甚至物種。他們個個看上去都是憂心忡忡，而且模樣很疲憊。
有些人在交談，偶爾有笑聲傳來，但只是零星的笑聲。大部分人沉默不語。六罐一組的啤酒在人群中傳來傳去。
幾個當地的男人和女人也穿過草地走過來，身體的動作有些古怪。開口說話時，他們的聲音是佔據他們身體的洛阿的聲音 .一個高個子黑人男子用萊格巴爸爸的聲音說話，他是負責開啟死亡之門的神。而巴龍？薩麥帝，伏都教的死神，則附在一個來自查塔努加市的十幾歲野姑娘的身上（可能是因為看上了她歪戴在頭上的那頂黑色絲綢高頂帽），於是，她說話的時候，發出的是巴龍低沉的嗓音。她吸著一根巨大的雪茄，指揮三個「傑地」——死者之神。這三個傑地居住在已到中年的三兄弟體內，他們帶了獵槍當武器，喜歡說下流得讓人吃驚的淫穢笑話。那種笑話只有他們自己才覺得好笑，讓他們啞著嗓門笑個不停。
兩個看不出年齡的印第安切卡莫加族女人在周圍轉來轉去。她們穿著油污的藍色牛仔褲和舊的皮夾克，看著這些人，以及他們的戰鬥準備。有時她們會指指點點，然後搖頭。她們並不打算參與即將到來的衝突。
月亮從東方升起。還有一天就到滿月了，月亮彷彿佔據了一半的天空。它升起來之後，一層深橙紅色的光芒籠罩著山脈。月亮越升越高，體積隨之縮小，月光也變成了蒼白色。最後，月亮像燈籠一樣懸掛在高高的天際。
那麼多人在這裡等待。在月光之下，在遠望山山腳下，他們耐心地等待著。
勞拉渴了。
活著的人會在她的腦海中燃燒。有時候很安靜，像根蠟燭，有時候卻像熊熊的火炬。因此她很容易就能避開他們，也很容易就能找到他們。可是，影子卻燃燒得那麼奇怪，吊在那棵樹上，發出極其獨特、屬於他自己的光。
有一次，她責備他並不是真正活著。那時她已經死了，他們兩個手拉著手一起走。當時，她真希望能看到他綻出因感情激動而生的火花，能看到什麼不尋常的東西，無論那東西是什麼。
她還記得自己當時走在他身邊，一心盼望他能理解她對他說的話。
但是現在，影子吊在樹上，奄奄一息，同時卻爆發出前所未有的活力。她看著他的生命一點點衰弱下去，同時卻又前所未有地、真正地活著。他請求她留下來陪他，待在這裡度過整