晚上比爾來了。
他吻了我的額。
我說：「我見到你妻子。」
「她告訴我了，」他說，「她說你很瘦，且又蒼白。」
我點點頭。
我說：「比爾，我不舒服，我想——你還是回家吧。」
他一怔，明白我的意思，很溫和地披上大衣，吻了我的額角，一聲不響地走了，總共留了不到十五分鐘，茶也沒有喝一杯，他走了之後，我靜靜地坐在客廳里。
電視開著，沒有聲音，我倒了一杯馬爹利喝，我的眼淚淌了下來，流了一臉。
我顫抖著去翻電話本子，查到彼得的號碼，撥了過去。
他倒是在家。「彼得？」我說，「我是喬。」「喬？」他問。「是，」我說，「你可不可以來一次？彼得？現在，請你。」
「好的，」他說，「十五分鐘，無論你想做什麼，等我來了才說，喬，等我。」
我等他，我把馬爹利像開水似地灌下肚子去。
我默默地哭著，默默地喝著酒，打橫躺在沙發上。
我聽見門鈴，起來到浴室去洗乾淨了臉，裝得很平靜，因為喝了很多，故此也就非常鎮靜，我拉了大門。
彼得冷得在搓手，他一臉狐疑地看著我，「喬，你沒有事？」
我撥拔頭髮，手臂軟綿綿的使不出勁道：「請進來，我很好，只要你來。」
他看著我，進來了，然後就說：「你喝醉了，喬。」
「我沒有醉。」
他嘆了一口氣，「喬！」
「我沒有醉，彼得，吻我一下。」
「我從來不吻醉酒女人。喬，你該上床睡覺。」
「你陪我？」我抬頭問他，「我沒有醉。」
他看著我，「喬，我知道你不愛我，喬，上床睡覺，我明天來看你，然後你告訴我是否要我陪你，OK？」
「你是狗娘養的。」
「喬，你閉嘴，去睡覺一一」
「你說你愛我——」
「一點不錯，所以我才叫你睡覺。」
「事實上，彼得，你是一個非常好看的男孩子，任何一個女孩子都會愛上你，我求你今夜陪我，為什麼不？你怕我？我令你不開心？」我說，「我沒有喝醉。」我的確沒有醉，我只是十分鎮靜！說話慢吞吞的，而且話也很多。一切都遠遠的緩緩的，我心是一點恐懼顧忌都沒有了。酒是好的。「酒是好的。」我說，「請留下來。」我拉著他的手。
「我不是一個好人，」彼得說，「我現在就走，喬，看上帝分上，好好睡覺，別再打電話給任何男人，我不能忍受你這個樣子。」
我點點頭，「你不喜歡我，」
「我明天一早來。」他嘆一口氣，「再見，喬。」
他走了，自己開的門，自己關的門。
我伏在沙發上，跪在地下，好厲害的酒，沒有人要我，他們都開門關門地走了。
門鈴又響了，彼得回來了？我掙扎著去開門，又跪了下來，腿像是棉花做的，我搖搖晃晃地向大門走去，我否認喝醉了酒，我四肢鬆弛，十分舒服。
門打開了，一地的雪。下雪了，我想。風吹來可不冷。
「喬！」
不是彼得。
「納梵先生。」我扶著門口，「納梵先生。」
「喬，你怎麼了？」
「你來看我了，你來看我了。」我哭，「我今天看到你的妻子！」
「喬，你喝醉了。」他把我拉進屋於，關上大門，把我放在沙發上，「喬，我真不放心你，只好又趕來，喬，為什麼？我認識你二十年之前就結婚了，你何必這樣子？平時看你一點沒有事——喬。」
我看著他，好好地伏在他身上哭了。我的眼淚鼻涕弄髒了他的襯衫，整個人掛在他身上，揉得他衣服不像樣子。我沒有喝醉。「我沒有喝醉。」我始終堅持著，酒使我放鬆了，我神智是清楚的。
「不要這樣。」他始終維持著好脾氣。
我一張臉糊得大概眼睛鼻子都走了樣，他隔著我的眼淚吻了我唇，一下又一下。我回吻他。
「我愛你。」我記得我說，「我愛你，納梵先生。」
他笑了。
因為我說納梵先生。
他那夜沒有走。
我半夜醒了，頭痛欲裂。他坐在床邊，領帶解了開來，他在喝茶。
我起身洗臉，梳頭，吃止痛丸，換衣服。
我說：「幾點鐘？」
「三點四十五分。」
我看著他。
「對不起。」
「你酒醒了？」
「是的。醒了，現在我可以全神貫注地引誘你了。」我笑。
「你太謙虛了，喬，你不必引誘任何人，我們男人是跑上來送上門來的。」
我笑，「我不知道你可以幽默到這種程度，納梵先生。」
他也笑了，他是一個可愛的男人。我看著他，像看一件珍貴的古董，我伸手碰他的髮鬢，我始終是尊敬他的，除了喝醉酒的時候。
「你為什麼回來看我？」
「我不放心。」
「你對我可負——責任？」我問。
「負全責。」他握住了我的手。
「那夠了，」我吻他的手，「謝謝你，我並不想你跟我結婚，或是愛我，我只想聽到這一句話。」
「我對不起你，喬。」
「你今夜是不走的了，比爾？」我問。
「——不走了。」
「我現在要開始我的引誘工作了。」我一本正經地說。
「你想清楚了？」他問。
「我想了太久了。」
「喬——」
「不要再說什麼，納梵先生，靜一點。」
他不響。我輕輕地抱住了他。我知道我比他年輕，我知道我年輕得可以做他的女兒，我知道得很多，但是我總還是做了我不該做的事。我不再關心了。
早上三點三刻。
我是一點也不後悔的。
我躺在他的臂彎里，點了香煙抽，他皺眉頭，把我的香煙輕輕拿開，我看牢他，「剛才好不好？」我問。
他看著我，「喬，為什麼裝得這麼輕佻？是不是使我良心好過點？」
我背著他，不出聲。
沒有用，他是我的教授，我是他教出來的，我什麼也瞞不過他，沒有用。
「你並沒有與任何人上過床，是不是？」他溫和地問。
「我知道沒有經驗，」我還是很輕快，「並不是說我是好女孩子，我沒有機會而已。」
「喬——」
「不要再說你抱歉等等等等，我願意的。」
「我們大家都不要說話，快睡覺。」
「是老師。」我答。
他沒有笑。他還戴著手錶，四點十五分，我可以聽見他手錶走動的聲音。
我說：「我很高興見你，納梵先生，我永遠不會後悔。」
他什麼也沒有說。他沒有睡著。我卻睡著了。
我比他早起，我換好了衣服，他才起床。
我要走了，拿過手袋，吻了他一下，把一管大門鎖匙放在他手裡，吻了他一下，飛快下樓，沒有說一句話。出了大門，開動了車子，才後悔沒為他弄早餐。下次吧，我想。
趕到辦公室，我很高興。可是宿酒作怪，又不夠睡眠，我是不大化妝的，面色不大好看。
彼得馬上過來，他蹲下問我：「你怎麼了？好嗎？」他聲音很低，「我打算打電話給你，沒想到你來上班了。」
我猛然想起昨夜的事來，臉紅了一半，只好給他一個大笑臉，傻傻的。
他忽然飛快地吻了我的鼻子，他嘆口氣，「我真該打我自己，太笨了，昨天怎麼走的？然而誰會傷害你？」
我低頭，裝著整理文件，不出聲。
「今天沒事？」
「我很快樂，謝謝你，彼得。」
「快樂？」他驚異地看著我。
「是的，彼得，我說給你聽，我有一個包袱，背在背上二十年了，又重又累又悶，昨天我找到一個人，把包袱交給他了，他說他會負責任，所以我很快樂。」
他僵了一僵，「包袱里是什麼？」他問。
「我的感情。」
他垂下了頭，「啊，你找到了他。他是誰？」
「那個男人。」我說。
「有婦之夫的那一個。」
我低下了眼睛，「是的。」
「你以前的教授？」彼得說。
「是的。」我答。
「如果你要知道我的意見——他是禽獸。」
我居然笑了，我說：「彼得，我並沒有問你的意見。」
彼得回到他自己的位置去，氣得臉色發青。他後來一整天都沒有與我說過一句話，我知道他是好人，他是為我好，可惜為