那一年夏天剛過，我就到英國了。原來可以住倫敦，但是第一件事，就回了學校。
我朝小路走去，熟悉而快樂，我慚愧地想：原來我的心在這裡，在這裡呢。
如今隔別一年，我長大了，他們看見我，可認得我？我揚起頭髮，向前奔過去，走到半路，我放慢了腳步，我看見了他，納梵先生！我幾乎懷疑我看錯了，但是一點也沒錯，那正是他。
納梵先生捧著一大堆書，那樣子與以前一模一樣，他向圖書館走過去，極專心的，極嚴謹的。
他沒有留意我。
我猶疑了一刻，終於忍不住，叫了他一聲：「納梵先生。」
他轉頭，看見我，呆了一呆，馬上微笑著，但是他沒把我認出來，我很失望，我聳聳肩，到底大學再小，也有上千個學生，他怎麼可能把我認出來？況且我又走了一年多了，他看著我。
他忽然問：「喬？是喬？」
噯！他終於把我認出來了。我笑：「是喬，我是喬。」
「你不是回家了么？」他說，「啊，又回來了。」
「你去什麼地方？」他問。
「我到學校去看看。」
「我到圖書館去。」他說，「再不去就要罰我錢了。」
我笑，「我與你一道去，沒關係吧？」
「自然沒關係。」他說。
他現在並不是我的老師了，我很自然。當然這麼做有點尷尬，跟著一個男人到處走。但他不只是一個男人，他是我的教授，我們認識有三年了。
「每個人都好嗎？」我問，「一年不見了。」
「很好，謝謝，大堂又裝修過了，新的學生來了去了——」他忽然說，「我老了。」
我看他一眼，他跟以前一模一樣，怎麼可以說是老了，我笑說：「老？我不覺得，科學家是不應該注意到老與不老的，這是我們女人的麻煩。」
他說：「你這次來，是度假？」
「不是，我想找一個學位再念下去，或是有好的工作，就住下來。」我嘆一口氣，「本來我在家是一個很快樂的人，到了英國，變成一個很不快樂的人，終於習慣這環境了，又得回去，誰知到了家更不快樂，只好又回來，受著東方西方的折磨，真倒霉。」
他有點驚異，「只是——我不大明白。」
我微笑，我說得太含糊了，他當然不會明白。
黃昏了，黃葉一片兩片地落下來，他只穿著一件淺藍色的長袖襯衫，襯衫袖子高高卷著，他還是穿著那幾件衣服，天這麼涼了，他也不覺得冷。
但是我與他走在一起，覺得有種說不出來的開心。
到了圖書館，我陪他還了書，他問我要不要喝一杯茶。我們到飯堂去坐下。
坐在這個簡陋的飯堂里，喝著四便士一杯的茶，卻比在家坐那些豪華咖啡座好多了，快樂，快樂是極難衡量的一件事，快樂在心裡。
「納梵太太好嗎？」我問他。
「好，謝謝，我女兒今年進中學。」
「恭喜。」
「她長得很大了，真奇怪，有時候看著孩子長大，幾乎不可想像，她現在很有主張，穿衣服、吃東西，都不大肯聽父母的話，喬，你有空嗎？到我們家來吃一頓飯如何？」
他為什麼不叫我到外面去吃飯呢？
我想一想，說：「好的，幾時？」
「你現在住哪裡？」他問。
我把電話與地址給他。我住在一層新房子里，設備完善，在外國我從來沒有住得這麼舒服過，簡直是豪華的，中央暖氣永遠在七十度左右，在屋子裡不過穿單衣。雖然房租貴，但是地方很大，一個人怎麼都住不完，真是舒服，我情願在零用方面緊一點。
「好，明天早上我打電話給你。」他說。
他要走了，我與他走到學校門口，道了別。
然後我問自己：這次回來，是來看他的吧？怎麼可能呢？來看他？他不過是一個教授，我們學校里有七十多個教授，為什麼光是看他？不是的，只不過他對我好。我需要一個關心我的人——誰不需要？
回家途中我買了一點食物，胡亂煮了就吃，上床很早。
人在外邊有一個好處，有什麼麻煩，耳根也清靜點，在家對著一大堆愛莫能助的親戚朋友，更加徒增歉意。
心煩意亂，現在自己照顧自己——人總得活下去的，所以照顧得自己很好。
有時候我發覺我是很愛自己的，在面前放一個鏡子，錄音機里錄著自己的聲音，或是我懷疑自己的不存在？
吃完了，拾起報紙，我上了床。看著報紙上的請人廣告，我想，做事也好，至少有收入，也可以得點經驗，不如去試一試，因為空著，所以一口氣寫了幾封信，貼上了郵票，待明天起來去寄。
然後我睡了。
電話鈴把我吵醒，我拿起話筒。那邊是納梵先生。「喬嗎？」我說是，他說：「今天晚上七點鐘，我來接你好不好？」他來約我到他家去，我說好。他掛上了電話，真爽快磊落。
我起床，洗了一個澡，泡在水裡很久很久，然後穿好衣服，出去寄信。走過一間理髮店，我問他們有沒有空，他們說下午可以替我剪頭髮。我於是到城裡去逛了一逛，買了一點冬天衣服，然後坐下來吃了點東西，再去理髮店。
天色漸漸的黑下來，我拿著大包小包的東西，不耐煩等公共汽車，我叫了一部計程車。
頭髮剪短以後，我整個頭都輕了，揚了頭，覺得很舒服。
到了家，我把新買的衣服拿出來掛好。我洗了一個臉，抹一點油，想化妝，但是時間不早了，又想換一件衣服，身上還穿著破牛仔褲與舊毛衣，去納梵先生家作客，這樣似乎不大好。我又想起不應該空手去，於是拿了兩盒糖，就在這時候，門鈴響了，我苦笑，納梵先生是最最準時的，看來我只好這樣子去了，我抓起了皮包與外套，下樓去開門。
門外站著納梵先生，微笑溫暖如昔，他手上搭著西裝，身上仍然是襯衫一件。
我笑說：「請進來。」
他進來了，我請他坐，他驚異地問：「你一個人住？」
我點點頭。「要喝什麼嗎？我去做茶。」
「好的，謝謝。」
我說：「你可以到廚房來坐嗎？廚房比客廳還舒服呢。」
他走進來，說：「這層房子很舒服。」
我很炔做好了茶，遞給他，他喝了一口，笑了，「好淡的茶，在這裡這麼久，茶還是做得淡淡的。」他搖著頭。
我有點意外，他在取笑我。教授是不取笑學生的，由此可知我升級了，他沒有把我當學生了，我說：「很多人以為泡茶容易，其實才怪，就像煮飯，毛病百出，真不容易，都是看上去簡單的事。」
「你預備好了？」他笑問。
我說：「就這樣了，可以嗎？」
「可以，我妻子問：『喬回來了？請她與她男朋友一起來，我想見見她。』」他說，「我們都歡迎你回來。」
「謝謝。」我停了一停，「但是我沒男朋友。」
他微笑著，維持著他的尊嚴，不出聲。
我說：「這種事就跟煮飯做茶一樣，看上去頂容易，其實最不簡單！」
我們出門，上了他的車，他開一部很舊的小車子，可以擠四個人。我不是不知道這世界上有什麼好車子，但是與他在一起，不會計較這些小節，他的優點遮蓋了一切，從開始到現在，我始終認為他是個不可多得的男人。
他的家也是一個舒服但是普通的家，他有一子一女，女兒正在客廳看報紙，見到我，眨眨眼睛，表示興趣。然後納梵太太出來了，她——我還是第一次見她。她是一個棕發的女人，中年女人該怎麼樣，她就怎麼樣，實在沒有什麼特點，但是人非常熱心。
她伸手與我握一握，「喬，你終於來了！」一臉的笑容。
我坐下來。
又是茶，又是餅乾，我吃得整個嘴巴酸酸的。
納梵太太說：「怎麼你還是這麼瘦呢？自從在醫院裡見過你，怎麼請都不來！對了，你那次並沒見到我，眼睛完全沒事吧？」
我只是客氣地笑著。
「這是妮莉，」她介紹著女兒，「妮莉，麥梯在哪裡？叫麥梯下來見這位年輕的小姐。」
「麥梯在看足球比賽，他不會下來的。」妮莉說。
很正常的一個家，因此就有說不出的普通。
納梵先生真的屬於這個家？他此刻帶歉意地說：「孩子大了簡直沒辦法呢。」
納梵太太看著我，「照我看，東方的孩子就很好。」
我說：「我早不是孩子了。」
納梵先生說：「喬也不是好孩子，回家才一年就回這裡來了，說回家不快樂。」他笑。
納梵太太也笑，「啊？」她把我端詳著。
我說：「我不是孩子。」
他們夫妻