我沒有哭。
沒有用，他們再也不關心我的死活，哭亦沒有用。
我進房間躲著。
真希望下一次開門出來，我已十九歲，不用再靠任何人，可以自力更生。
第二天早上，陳媽上來喚我：「傅先生有話同你說。」
我也有話說，打開門，仍然只得九歲。
他的氣已消了。
我站在他面前，不知怎麼開口。
「失望是不是，不過不要怕，生命中原充滿失望。」
他也沒打算瞞我什麼。
「承鈺，你母親不要你了。」
我也知道這是事實，由他說出來，胸口還猶如中了一拳，比摔在地上還痛。
我顫聲問：「我父親呢，能不能叫他回來？」
「我們不知道他在何處。」
我低下頭。
「承鈺，我願意收你做義女。」
「如果你不介意，我情願去孤兒院。」
「但你不是孤兒，你可以住在這間屋子裡，到你成年。」
「不。」
「承鈺，別固執，你母親都已經贊同。」
「在孤兒院，大家都沒有父母，沒有人會笑我。」
傅於琛一直有辦法說服我。
第二天，他告了假，帶我去參觀一所兒童院。
負責人挑了三五個孩子出來，由他們介紹院內生活。
有一個女孩，與我差不多年紀，一直奉承著大人，眼神閃爍，不住賠小心，說許多聲「謝謝」與「對不起」，表示她有教養，又向我打聽生活情況，對我身上的衣服表示羨慕。
我貼近傅於琛，不敢與她說話。
負責人帶我們去參觀女童的居所。
一間大房間總共放著八張床，簡陋的床墊被褥，床邊一張小茶几，這就是她們所能擁有的一切。
我打心底發寒。
總比做賣火柴的女孩好吧，我想。
衛生間在走廊的盡頭，大家蹲著就洗身洗衣服，一隻只漱口杯上吊著一條條毛巾，無所謂你我她，都可以公用。
這就是我要來的孤兒院。
隔了十年，當我中學畢業，又一次試圖離開傅家，自力更生，對這所女童院猶有餘悸。
我記得考取了師範學院，興緻勃勃以為是新的里程碑，跑到他們的宿舍一看，也是這樣，空無一物的大房間，放四張床，每人一隻床頭幾，洗手間在走廊盡頭。
頓時嚇得我面青唇白，打道回府。
對於自小有溫暖家庭的人來說，住大房間，吃大鍋飯，可能是另一番情趣，另一種經驗。
但我接受不來。
那夜，傅於琛誠懇地問我：「承鈺，你已看過那地方，你真認為，與我同處會比到那裡去更差？」
我小小的心靈完全被摧毀。
註定要寄人籬下，就選一個較為理想的環境吧。
我細聲說：「我願意留下來。」
過幾日，傅於琛辦手續成為我正式的監護人。
母親也在場，大筆一揮，完全與我脫離關係。
那日她竭力地打扮過，小腰身的外套，窄裙。
那套衣裳太小了，綳在身上，現出她的小肚子，她也自覺，老用大大的手袋遮住腹部。經濟情形一定不好，沒有能力買新衣。
傅於琛正面也不去看她。
她甚覺無味，辦好事就走了。
傅於琛帶我去喝咖啡。
商業區繁忙地帶的咖啡座上，他遇到不少熟人，過來打招呼的時候，都對我露出好奇的神色。
我自顧自吃蛋糕，不去理會他們。
老實說，真的淪落到女童院，還有什麼私隱可言，沐俗睡覺都得對著大眾做，我已喪失畏羞本能。
打那個時候起，養成我除死無大礙的脾性，怕得死掉都不露出來，鞠一個躬，說聲對不起，又從頭來過。
或者這也是傅於琛與我共同的一點，他亦與我一樣，冷如萬載玄冰。
他沒有把我介紹給任何人。
直到一位漂亮的小姐走過來，他叫「於琛，你在本市？」
「伊利沙伯，」他站起來，「請坐。」
我聽過這個名字，她姓黃，是他的女朋友，他們有很好的交情。
伊利沙伯是位標緻的女子，面孔有股說不出的秀氣，眉宇間略為驕傲，但是一笑起來，又被甜美取代，身材高挑，與她男友差不多高，穿得華美講究。
我不大認識她們這個年紀的女子，但比較之下，也知道她的姿態比母親要高級得多了。
伊利沙伯坐下來，親切而善意地問：「這位是誰呢？」
傅於琛說：「是周承鈺小姐。」
「你好。」她說。
我也說：「你好。」
她又說：「我們一般髮型呢，此刻最流行埃及豔后式。」
我並不知道她指什麼，維持沉默。
但她是位有教養的女士，並沒有與傅於琛作私人談話，置我不顧，客套幾句，她就告辭。
傅於琛站起來把她送回另一張檯子去。
來來去去，像是一整套儀式，煞是好看。
當他回來的時候，我比平時更沉默。
是他先問我：「她可漂亮？」
「非常美麗，像電影明星。」
「全城名媛，最好看數她了。」
忍不住問：「她是你女朋友？」
「從前是。」
「發生了什麼？」
「真是難以形容，」他微笑，「你喜歡她？」
我點點頭。
「記住，真正有氣質的淑女，從不玄耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麼書，去過什麼地方，有多少件衣裳，買過什麼珠寶，因她沒有自卑感。」
日後就明白了。
說簡單點，姿態要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小撈女找到戶頭。
傅於琛自那個時候開始教育我。
我一直住在他家裡，由陳媽照顧我。
他時時帶我出去，總是介紹我為周承鈺小姐。
人們全然不知我與他是什麼關係，但日子漸漸過去，他們習慣他身邊有這麼一個女孩子。
十二歲的時候，我已長到現在這麼高，一年之內縫三次校服，買三次皮鞋，一會兒便嫌小，衣物穿三兩個月便不合身，很明顯開始發育。
脾氣也格外孤僻，動不動生氣，一整天不吃飯，只有傅於琛在本市的時候，我才肯開口說話。
他常常外出，一去盈月。
有時我問：「你又要到什麼地方去？」
「我去奧地利史特拉堡。」
「做生意？」
「不，去參加花式飛翔比賽。」
「會不會有危險？」
「走路也有危險。」
「我可不可以去？」
「你要上學。還有，你已經這麼大了，帶你出去，人家會以為你是我女朋友。」
我咧嘴笑。
沒有人知道他的女朋友是誰。
他仍然沒有結婚。
他仍然帶我出去，他喜歡我外出時擦點口紅。
陳媽初時很詫異，「小姐，你怎麼開始化妝？」後來見慣了，就不再問，這世上原有許多奇人奇事，有什麼稀奇。
口紅由他買回來，有兩個顏色，一隻大紅，一隻粉紅。我不大會用，總是搽得厚厚的，嘴像是哭過之後，腫了出來。
他還喜歡我穿窄腰身的大圓裙，梳馬尾巴，這樣打扮起來，照著鏡子，自覺似十六七歲少女。
他買項鏈給我，說：「戴上就更好看了。」
傅於琛把我打扮得似公主一樣。
我沒有令他失望，開頭，我知道有人懷疑我是他的私生女，後來，他們又說我是他的小妹。
暑假，他把屋子重新裝修，真是痛快，完全不留從前的樣子。
私底下，我並沒有忘記過去。
升中學了。
他為我選了最好的男女校。
即使穿校服不打扮，即使態度冷淡，也有很多男生願意與我做朋友。
他們邀我看電影吃刨冰去圖書館。
仍不敢伸出友誼之手。
他們開始把書信卡片夾在我書本里。
有些還寫英文，文法都不十分整齊，但已噱得我開心，用一隻盒子，珍藏起來。
我們知道一個地方，在學校小路上，叫華南冰室，菠蘿刨冰才六角一杯，放學偶爾，我也肯與女同學約好，吃上一杯。
隔壁桌子坐著男生，彼此裝著不認識，可是大家都特別注意頭髮亂了沒有，說話對桌是否聽見……
我們已開始知道男女有別。
甫士卡與郵票在這個階段已不生效，但我塗口紅，她們沒有，艷羨之餘，風頭仍歸我。
女同學也曾說：