這些年來你可能在什麼地方見到過溫切爾，可能即使你見到了也沒怎麼注意他。他的外表沒有任何引人注目之處：身量較高且瘦，身著灰色衣服，深棕色的發梢修剪得整整齊齊，當他看報紙或查看火車時刻表時會戴上眼鏡。既不英俊，也沒別的出眾之處。臉有點太瘦了，在邁步時有點不好意思。可能是個銀行家，你會這麼猜，雖然作為一個銀行家，他的黑靴子顯得有點樸素過時了，除非他是在得克薩斯或類似的地方工作。
也許之後你瞥進頭等房間的玻璃窗，會注意到他正和六七個男人在裡面打牌。在冗長的火車旅程中消磨時間而已，你會這麼想，你不知道的是，溫切爾從不在撲克桌前僅僅為了消磨時間而打牌。
如果你盯著那窗戶看上一會兒——時間不能太長，因為有人會注意到窗帘是拉開的，並且會當著你的面把它拉上——你會看見溫切爾的雙手就像魔術師的手那樣活動著。他洗牌洗得很快，發牌手法堅定而敏捷，牌就好像扁平的子彈那樣射了出去，總是穩穩地落在應該拿到牌的那人面前。溫切爾到了三十五歲的時候，就成了牌桌上把牌玩得溜溜轉的風雲人物。
如果有個牌手說：「我要三張牌，溫切爾。」在八分之一秒的時間裡牌就會出現在桌上，放在他手邊。
你也許還注意到，他的面部表情總是那麼愉快而超然。他為此已經努力了許久，對著鏡子再三練習，直到他總是知道自己的表情在那些盯著他看的人眼裡是什麼樣的，那些人總是在尋找暗示，而他從來都沒有什麼破綻。
大路和撲克牌就像一架冷酷無情的機床，這些年來溫切爾一直都開著這架機器，直到所有生澀的粗糙邊角都被磨平成形。最後一年裡，他思忖著去拉斯維加斯。他聽說拉斯維加斯越來越不錯，但那地方到處都是在幾場牌局中拼個你死我活的硬骨頭，並不適合拿著大筆鈔票、總是想賺外快的二流牌手。人們說，如果你想上那兒去的話，你一定得再考慮一番，除非你真的相當不錯並且頗有自知之明。和一些無恥難纏的男孩頭碰頭地打牌意味著，你在數年裡好不容易積攢下來的賭本可能在幾個晚上就煙消雲散，消失在一片香煙的愁雲慘霧中，消失在一陣霉運的氣息中，不管你最好的衣服熨得有多整齊。然而，正如布魯·格林費斯和其他人即將證明的那樣，溫切爾已經達到了拉斯維加斯水準，已經達到了相當高的水準，這一點是毫無疑問的。
小車輕巧穩當地向大斯普林駛去，此時收音機里正嘈雜地播放著在印第安納波里舉行的一場比賽。溫切爾調了台，找到了音樂節目，一個不錯的得州男孩正在唱道：
街道那頭的吉他
有點兒跑調，
但可以看到邊境那頭
從我們房間的窗戶。
在像今天這樣的日子裡，要是真能這樣就好了，溫切爾深思著，從一扇窗戶里望出去，在房間里的另一邊有個女人躺在皺巴巴的床上睡覺。這種情景曾經發生過一回，那時他十八歲，在墨西哥的聖卡洛斯度過了一個周六之夜。清晨他靠在窗台上，往外向得克薩斯的方向望去，望著剛剛醒來的奇索斯山群。
那女孩名叫莉莉安，是個狂野的小傢伙，既原始淳樸，又老於世故，她是R9所有者的女兒。當她的父母在一個周末去克里爾塞格諾談生意的時候，她和溫切爾就跨上了兩匹馬向聖卡洛斯騎去。
他依然記得她的穿著：黑色的裙子，裙邊正好盪在黑色的皮靴頂部，漿成白色的襯衫，襯衫袖子偏長，樣式也鬆鬆垮垮，一頂斯泰森氈帽壓在她的黑髮上，她的頭髮向後梳，搭在背上，整齊而漂亮。那年她十七歲，騎起馬來就像個卡曼奇人，她愛上了騎馬，而溫切爾最終成了牌手。
在朝著得州打道回府的那個長長的午後，莉莉安說道：「溫切爾，你應該更經常地放縱自己一下。當你不擺著那張撲克臉而是盡興去玩的時候，你是一個非常懂得玩樂的人。」
她用靴子踢了踢那匹跑得飛快的小母馬，回頭向他喊道：「來啊，讓我們揚起塵土，衝到河裡去玩個痛快!」
在莉莉安幾個月後出發去莎拉勞倫斯學院或類似的地方之前，他們兩人經常偷偷地潛入峽谷。當天下雨，雨水滑入岩石的時候，泰納河積滿了水，他們在河裡赤著身互相潑水，然後在粗糙的溪沙上做愛。通過莉莉安裸身時與干正事時處之泰然的樣子，溫切爾清楚地感覺到，自己並不是第一個在她的旅程中出現、和她一同在河裡漂流的牛仔。在她去上大學之後，他再也沒有看見過她。
大約上午十點，溫切爾啟動了凱迪拉克，出發去一家在科羅拉多市裡的咖啡館。他點了培根和半熟的雞蛋，環顧著四周，心裡思忖著是否有個什麼溫切爾餐車之類的東西存在，要是有的話應該只有一個座位。這就是他的生活方式。直到那個一九六七年的紀念日那天，露辛達取走了他的點菜單，過了一會兒又從得克薩斯的科羅拉多城裡的一所廚房裡走了出來，她穿著一套粉紅色的制服，手裡托著他要的培根和雞蛋。
在兩對牧場房舍的撞球室里，球都整整齊齊地擺放著，索妮婭把它們緊挨著放在架子上，這是她清潔工作的一部分，主球擱在球桌的另一頭。溫切爾把夾克掛在一張椅子上，拿掉球架，連打了七球，然後讓自己放鬆注意力，讓全身鬆弛下來。當他在桌邊彎下身子時，點三八手槍從他的腋窩處懸垂下來，這讓他不太舒服。他取下了肩上的槍套，把手槍塞進了靴帶里。
廚房的電話響了起來，鈴聲短促，又響了一下，然後就沉寂下來。有時候當風暴來臨時它就會這樣，即使那風暴是在一百七十公里開外。電話線可是拉得很長，覆蓋了整個得克薩斯。溫切爾走向一個書架，從一個匣子里取出了一把小提琴，它曾經屬於一個名叫阿克·威廉姆斯的牛仔。溫切爾從來都不算什麼音樂家，但這把小提琴多年來陪伴著他在大路上度過了那些漫長的歲月。他知道的六首歌里有一首是《西伐利亞華爾茲》，他在邊境的那段時間裡，莉莉安很喜歡這首歌。他調了弦，關上了撞球室的燈，在黑暗裡站著，拉起這首華爾茲。
露辛達也喜歡這首歌。但她最喜歡的是《銀鈴》。所以他開始拉《銀鈴》，並開始思念露辛達。他喜歡思念露辛達。在一種似乎被砂礫和煙塵、上千個旅館房間里的旅客帶進來的泥土，以及上百萬雙打撲克的手所瀰漫的生活里，在他的記憶里，露辛達總是散發著一種甜美的氣息，像剛梳洗過那樣清新脫俗。當溫切爾第五次奏響《銀鈴》時，高原沙漠上已經敲過了凌晨兩點，他努力地像鮑伯·威爾士樂隊那樣，盡量不露痕迹地把主音從一個鍵調到另一個鍵，偶爾漏掉一段旋律，心裡一直都在想著，自己和露辛達應該永遠都不放棄那些他們曾經一起擁有的東西才對。
當林肯大陸沿著前街(這是九十號公路的當地叫法)開過去的時候，得克薩斯州的克里爾塞格諾鎮正睡意沉沉，林肯車在一個閃爍著的紅燈前停了下來，這是通往城鎮的道路上唯一一個需要停下的地方。
「嗨，看哪，火車站裡有輛美鐵全美鐵路客運公司的簡稱。火車。」馬蒂指著自己的右側說道：「我打賭我們本來可以坐這輛火車離開這兒的。我們本來可以有個包廂，並且在休息室里打牌或干點兒別的什麼。不會有爆胎，什麼煩惱都不會有。我們怎麼就沒坐火車呢？」
司機注視著從他前頭穿過交叉口的一輛黑白色警車：「克里爾塞格諾警署，保護公民，為公民服務。」他給了那警車充分的時間開得更遠些，開向它要去的地方，然後才從閃爍的紅燈前把車開走，繼續向東方行駛。
「美鐵正噴著汽出站呢，和我們正同路。我們怎麼就沒坐火車呢？」
「我不知道，馬蒂。沒想到去坐火車，我猜。另外，火車不能給你我們需要的那種機動靈活。瞧，我們只需要再走十五英里就行了。再對一下人家給我們的那張手畫地圖。」
馬蒂展開了那張從一本法律冊子上撕下來的紙，眯起眼看了看：「沒錯兒，這上頭就說還有十五英里。我們最好考慮把裝備從引擎支架上拿下來，捏在咱們手心裡。」
「我們會的，一接近我們要去的地方就這麼做。」
康尼車開過了一個馬鞍店，開過了索尼克快餐店，開過了窗戶上覆著膠合板的喬拉酒吧，開過了停車場里的牛仔，那些牛仔正在自己的車邊大飲啤酒。他們轉過身來，注視著康尼車滑過他們身邊，他們的帽子拉得低低的，臉部隱藏在陰影里，看起來有點挑釁。
「停車場里的那群人看上去挺討厭的。」司機說道。
「是啊，用拴在引擎支架上的貝瑞塔給他們一炮，他們就不會那麼討厭了，對吧？」馬蒂轉身看著那些正盯著林肯車看個不停的牛仔說道。
開過了幾家汽車旅館，他們看到了一頂西方最棒劇組的大帳篷，上面寫著：歡迎全體劇組成員。
「嗨，」馬蒂說道，「他們肯定是在這兒拍電影什麼的，可能在拍一部狂野西部片。我討厭呆在這個國家，但我喜歡看關於它的電影