第一節
世界上最令人感傷的景色無過於雨中的東京塔了。
上穿白襯衣，下著平腳褲的小島透一邊喝著速溶咖啡一邊想。
不知為什麼，從小時候起每當看著雨中的東京塔，就會產生一種莫名的感傷，就好像胸口被什麼東西堵住似的。
在鋪滿草坪的高地上有一幢公寓，透從小時候起就一直住在這裡。
「雖然錢上是不必操心了，可總和媽媽生活在一起，煩不煩哪？」
就在前不久，耕二還這樣問自己。
「不過你也可能覺得沒什麼，畢竟媽媽不是一般意義上的母親啊。」
自己和耕二是高中同學。就讀的學校是市內屈指可數的重點高中，兩個人的成績也都很好。不過，兩個人的共同點恐怕也只有這一個了。
下午四點。詩史該打電話來了吧。透這樣想著。自己是從什麼時候起開始變得這麼盼望她打電話來的？
透說自己想買個手機的時候，詩史皺了皺眉頭。
「別買了。讓人覺得多輕浮啊。」
她那樣說，自己卻有一部手機。
詩史的手機上系著一條絲帶，蘭色，像夜空一樣冷冷的蘭。
「你自己編的？」
透曾問過詩史。她回答說不是，是店裡的女孩兒編的。她那個店在代官山，有點怪怪的，裡面擺著傢俱和服裝，甚至還有餐具。聽詩史說是精選商店。最近一次去那裡的時候，竟然還看到了小狗用的項圈和食具，真是吃驚不小。而且，更讓人驚訝的是，那些東西還都很貴。詩史店裡的東西都是那樣子。透心裡想著。詩史什麼都有——錢，自己的商店，還有丈夫。
四點十五分。電話鈴還沒響。透漫不經心地喝著已經溫涼的咖啡。他很喜歡喝速溶咖啡。因為他覺得速溶咖啡比滴濾咖啡更適合自己，有著淡淡的清香，而且易於沖泡。
簡單是最重要的。
透是在1980年3月份出生的，就在自己上小學的那年，父母離婚了。自那以後，透就一直和媽媽生活在一起。
結識詩史，也是經過媽媽的介紹。
「是我朋友。」
媽媽當時就是這麼把詩史介紹給透的。那是兩年前透17歲時的事。
詩史有著苗條的身材和濃密的秀髮，上身穿白襯衣，下身穿著藏青色的裙子。
「你好。」
詩史的眼睛和嘴巴大大的，臉型讓透覺得有一種異國情調。
「真沒想到陽子你都有這麼大的兒子了。」
詩史打量著透說，
「看著他就像欣賞音樂一樣。」
透當時不明白她話中的意思，但又不便詢問。
「高中生？」
「嗯。」
透記得自己當時回答的聲音聽起來好像生氣了似的。
大學二年級的生活太無聊了，最近一段時間，透沒怎麼去上課。令人討厭的是，在任課老師中就屬那個經常檢查出勤情況的老師的課最沒意思。透打開音響，一邊望著玻璃窗外雨中的房屋和東京塔，一邊靜靜地聽著隨即飄來的甜美輕快的旋律。
大學裡的女生為什麼看上去都那麼愚鈍呢？透過紗窗，耕二一邊聽著外面雨水滴滴嗒嗒的落地聲，一邊黯然地想。她們的身體沒有一點魅力。要麼瘦得像火柴棒，要麼胖得像皮球，非此即彼，真讓人受不了。
說起來，去年在朋友聚會時認識的由利還不錯，耕二現在還一直和她保持著交往。她聰明伶俐，可能是經常游泳的緣故，身體曲線相當不錯。
「肚子好餓啊！」
躺在那兒看電視的橋本說，
「有沒有碗面之類的？」
「沒有。」
耕二回答，接著又補道：
「米飯倒有的是。」
他經常會蒸大量的米飯放在冰箱里。
「你怎麼這時候肚子餓？加餐可是要發胖的。」
耕二說歸說，還是站起身來為這個只喜歡看曲藝的古怪朋友做了碗炒飯。還把冷凍的雞湯解凍以後端了過去。
「很勤快嘛！」
橋本好像非常欽佩的樣子。
「一般般吧。」
耕二說完點上了一支煙。
告訴自己大齡女子魅力的人是透。透是耕二高中時的好友，也是他當時唯一瞧得起的朋友。要知在當時，耕二是幾乎瞧不起任何人的。
「你不走吧？」
耕二問一邊吃炒飯一邊看電視的橋本。
「不走。」
「哦，是嘛。」
耕二很喜歡橋本大大咧咧這一點，他換好衣服，上了髮絲，然後戴上了手錶。
「那我打工去了。」
耕二說完放下鑰匙出門去了。他隨手拿了把雨傘，一根傘骨已經彎了。
耕二現在過著以打工為中心的生活。學校的課當然還是要上的，但他幾乎每天都在打工，包括周末的晚上。耕二的父母都還健在，也給他提供了十二分充裕的生活費用，應該說他的學生生活是相當富足的。但即便如此，在耕二看來，零花錢是多多益善，更何況他在撞球場當服務生的收入也頗為不菲，而且還很輕鬆。
今年夏天他在游泳池當救生員的時候結識了一個女子，並且發生了兩次美好的回憶，在他看來打工當真是樂趣無窮。只要想找，短時工到處都能找到。回收居民對鋪路工程的意見調查表、洗盤子、當二流畫家的裸體模特……，不一而足。
耕二覺得那份工收入還真是不少。當時，那個畫家在路上叫住自己，說如果能到他家裡的話一個小時給一萬日元。那是個瘦削的老頭兒，家住在吉祥寺附近。老頭兒畫了很多寫生，耕二足足掙了三十六萬日元，卻只是抱著膝蓋坐在那兒而已。最上算的是，老頭兒是個肉食動物，還時不時地請自己吃牛排。
十一月。在去打工的電車上，耕二總要睡上半個小時。不分地點、隨處都能入睡可是耕
二的拿手好戲。而且，更絕的是他還能夠在要下車的時候及時醒來。耕二對自己的身體有著充分的自信，頭腦就更不必說了。
他的學習成績一直很好，沒費什麼勁兒就考上了國立大學。然而，問題卻不在此。
「自己的事情要自己做主。」
「一旦決定，就要付諸行動。」
在耕二的成長過程中，總是受到父親這樣的教誨。
「腦子好使就等於有行動能力。」
耕二認定了這個理。
晚飯一般在員工休息室吃。在這幢樓里有一家西餐廳，和撞球場同屬於一家公司，那裡提供外賣服務。撞球場平時有六個員工，不論男女，都穿著統一的制服——白襯衫、黑西褲。當時由利看到這身制服還一個勁兒地誇它合身呢。不過，耕二也正是因為這個原因開始懷疑由利的眼光了。因為他始終確信牛仔服更適合自己。
耕二按下記時卡，和負責白天的員工交了班。窗外，對面大樓的霓虹燈在雨中不停地閃爍，顯得更加奪目。
接到詩史電話的時候，已經是五點多了。
「真不好意思，讓你久等了。」
詩史輕聲說，
「能出來嗎？」
詩史在電話里的聲音總顯得有些不安。
「能。」
透立刻回答。
「太好了！」
詩史喜出望外地說，
「那就在『拉芙妮』見面吧。」
說完便掛了電話。
透手裡拿著聽筒，一副意猶未盡的樣子，真不想讓她這麼快就掛電話。
「我那兒有種香皂盒，特別適合你。」
第一次見面的時候，詩史對自己說。
「香皂？」
「對呀。是我從英國買的，我一直覺得它特別適合男同胞用。雖然我們的客戶大多是女士，不過我還是決定把它擺在貨架上，希望能有人把它當成禮物送給男同胞。它很適合你的。」
幾天後郵局把香皂送到了。是乳白色、橢圓形的，並且散發著一種梨的味道。
「拉芙妮」的門又大又重，裡面狹長，右側是吧台。透走進去的時候，詩史已經坐在那兒喝著伏特加了。她喜歡少喝一些烈酒。
「晚上好！」
詩史半轉過椅子招呼耕二。她上身穿白色粗針毛衣，下身穿灰色的短褲。
「總是下雨，都讓人煩了。」
詩史說著轉回椅子。透在詩史旁邊坐下，要了啤酒。
「還好嗎？」
透已經兩星期沒見過詩史了。但他依舊看著前面答道，
「還好。」
他要全身心地感受身旁這個女人的存在。
收到香皂以後的一段時間，透一直沒有接到詩史的電話。
「陽子在家嗎？」
要是那天她給媽媽打電話的時候媽媽在家，也許現在就不會像這樣和她呆在一起了。