黃燦然
提要：亞當·扎加耶夫斯基善於把日常生活陌生化，在熟悉的處境中揭示新意，帶來各種令人驚奇的效果。這是「發現」而非「發明」，是對世界矛盾本質的呈現而非評判。相應地，詩人在描寫人類的處境時，既能深入其中透視，又能站在遠處以略帶諷諭的態度觀望；在描寫大自然的風景時，既能展示其遼闊的畫面，又能保持細節的清晰。
關鍵詞：扎加耶夫斯基驚奇效果音樂營造風景描繪
大約是五年前，在我工作的報館附近的曙光書店，老闆馬國明拿出三本亞當·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）的書給我。一本是詩集《神秘主義入門》（Mysticism finners），另兩本是散文集《兩個城市》（Two Cities）和《另一種美》（Another Beauty），後者由蘇珊·桑塔格作序。
扎加耶夫斯基的名字，我好像在哪裡見過。我瀏覽詩集里的詩，有一種熟悉的陌生感：我在到沃爾科特和後期的布羅茨基的詩中，都曾體會過這種熟悉的陌生感。他們處理日常生活時，總是留有足夠的空間，彷彿是抽象的，且含有一種明顯的當代性。這是一種尖銳的日常性或者說日常的尖銳性。
如果瀏覽一本詩集而有點陌生感，而非一看就不喜歡（充滿陳腔濫調），一般來說就有讀頭，這是我的經驗。《神秘主義入門》只有七十頁，很薄，只有不到五十首短詩，就連封面設計也淡雅。所謂《神秘主義入門》並非這本書的主題，儘管它確也有點神秘主義色彩。書名指的是詩集中一首詩，在詩中作者看見一名德國青年在咖啡店露台展讀一本書，叫做《神秘主義入門》，於是抒發了一番意味深長的感想。
在買了詩集約一星期後，我因耳垂下長了一個小膿包，午夜下班後便去附近醫院看急診。我知道可能要等上一兩個鐘頭，該帶本什麼書呢？辦公桌上那本薄薄輕輕的《神秘主義入門》映入眼帘，於是抓了就走。在候診室，我打開詩集。那種陌生感依然吸引著我，接著我慢慢讀出某種寧靜、輕快、愉悅的東西。還讀到一些格言似的句子，例如：
我們看見窮國們，因它們古老的仇恨
而變得更窮。
我讀到流亡者的心聲：
我們的死者不住在這個國家——
他們多年來一直在旅行。
他們留在發黃的明信片上的地址
已不能分辨，銘刻在郵票上的國家
早就不存在了。
我還看到作者與詩保持距離的態度：
詩歌召喚我們過一種更高的生活，
但低處的事物同樣雄辯……
以及對詩人的溫和諷刺：
詩人們都十分重視
獲獎和成功，
但是一個秋天接著一個秋天
把葉子從那些驕傲的樹上撕走，
當我讀到《自畫像》的時候，我的興趣高漲起來；讀到《三個天使》，驚嘆不已；讀到《善心的修女》，再次讚歎。《自畫像》佳句迭出：「我的半天過去了。有一天半個世紀也會這麼過去。」將半天與半個世紀放在同一行里，既自然而又令人吃驚，生命的短暫、寶貴和生命在這跨度里可發揮的主動性，全都包含在內了。「我在音樂中看到三種元素：軟弱、力量和痛苦。/第四種沒有名字。」前一句已夠有概括力的了，後一句則把這概括變成抽象，變成無限。這些句子都是層層推進，或突然把小放大，在常識中披露真理。再如「我已不再年輕，但總有人更老」，也只是把老生常談翻新而已，但詩歌的妙處，往往就是在這裡，尤其是當常識被變成真理那一瞬間，我們都愣住了。而在「觀看我的同類們被嫉妒、憤怒/和慾望所驅策，充滿活力」中，這「充滿活力」也同樣令人意料不到。這句詩，像上面其他詩句一樣，並不是被發明出來的，而是被發現出來的，這「充滿活力」是呈現世界的矛盾本質，使得這句詩也立即生機勃勃，把「扁」的敘述變成「圓」的張力。《自畫像》顯然受馬查多的《畫像》影響，所以作者在臨結尾時不能不提馬查多。馬查多在其詩中說：「當最後告別的那一天到來，/當那艘永不返航的船準備啟航，/你會發現我在船上，輕鬆，帶著幾件隨身物品，/幾乎赤裸如大海的兒子。」
《善心的修女》並非寫修女，而是寫童年。用善心的修女來形容從河邊升起的纖細的楊樹，實在太奇特了，而更自然且又一次令人意想不到的是，接下去說「不害怕陌生人」。「槳果這麼黑，夜晚也羨慕」我沒把它譯成更明白的「槳果黑得連夜晚也羨慕」，是為了保留原來的逗號所給的空間，尤其是保留原來不過分強調的語氣。
藍色和黃色的國家生活在地圖裡；
大國吞噬小國，但在郵票上
你只看到安靜的鷹、斑馬、
長頸鹿，和優美得令人窒息的小山雀。
這些美麗而哀傷的句子，把小孩的天真和成年人的理解揉合起來，把近在手邊的、小小的地圖和郵票與遙遠的、廣大無限的痛苦揉合起來。簡言之，把美與殘忍揉合起來。
《三個天使》中，所有人的抱怨都那麼真實也都那麼陳套，而兩位天使的安慰儘管充滿詩意和冠冕堂皇，但也難以撫慰——而難以撫慰也是面對這種場面的一種陳套了。所有那些抱怨、訴苦和安慰，也都已變成人間苦難的大合唱的飾音了。那長久沉默的天使是全詩最有詩意和最神秘的，代表著詩人所了解或假設的更高的存在對芸芸眾生的態度。他是全知道了，全看到了，也許他最痛苦，也最接納。沉默是一切的總和。沉默也許是真正的救贖之道。
我相信，我遇到又一個大氣派的詩人了。手術後，我必須每天早晨到住所附近醫院洗傷口，連續一個多月，而在這期間，我就在候診室讀這本詩集，即是說，我把它讀了二三十遍。在大約讀了半個月之後，我上網訂購他的最新詩集《沒有終結：新詩和詩選》（Without End: New aed Poems）。在詩選還未寄至的時候，我忍不住在書架上翻各種歐洲詩選，找他的詩看。但我發現，他以前的詩並不吸引我，頗抽象，也有點枯燥，是典型的東歐詩，也是典型的好詩（指技術之無懈可擊）。而《神秘主義入門》則是具體、多空間、鬆散得近於清淡，那是一種大境界，個人聲音如此清晰，不是一句「好詩」可以概括的。我又讀他的散文集，亦是角度獨特，但不致於像他的詩那樣給人只此一家之感。
《沒有終結》收到後，我從頭至尾把它讀了兩遍。我的感覺得到證實，扎加耶夫斯基是在大約八十年代未期、九十年代初期，也即是他四十多歲的時候，找到自己的聲音的。他是波蘭詩人，生於一九四五年，是他那一代詩人中最重要的詩人。曾介入團結工會的抗爭，八十年代流亡法國，現在巴黎和美國休斯敦大學交替居住。我還從他某些詩的題獻中，得知他與前輩波蘭詩人米沃什、布羅茨基和沃爾科特有交往。
在《沒有終結》中，最令我著迷和反覆閱讀的是前面約五十首新作，即是繼《神秘主義入門》之後的作品。這些詩作，乍看起來似乎沒有像《自畫像》、《三個天使》和《善心的修女》那樣眩目的作品，實際卻是，他的境界愈來愈大，技巧愈來愈隱蔽。另外就是他非常有耐心地營造詩中的音樂。在《神秘主義入門》一詩中，他就展示他這種耐性，全詩實際上只有兩句，後一句多達二十餘行——而我自己一直酷愛寫一句直落的詩，因此簡直有遇到知音的喜悅。
但在扎加耶夫斯基這批新詩中，他對音樂的營造更有耐性，猶如馬勒的交響曲的樂章。最明顯的是《維琴察的早晨》和《卡西斯的日出》，前者要說的其實就是最後一節，也即對布羅茨基和基耶斯洛夫斯基的充滿深情的悼念，但作者並不急於切入主題，而是用了兩節時來鋪排，描繪周遭的風景，把氣氛擴散，把節奏調慢調低，然後才在最後一節潮水般升起，掀起飛濺的巨浪；後者要說的實際也就是日出那個鏡頭，但是詩人花了多大的筆墨去描繪黎明前後的風景！我個人認為，《卡西斯的日出》和《嘗試讚美這殘缺的世界》是扎加耶夫斯基最傑出的作品。
音樂，風景。扎加耶夫斯基確實是喜歡音樂又喜歡藝術。像上面提到的《維琴察的早晨》和《卡西斯的日落》就像兩幅印象派的油畫。這是就全詩的整體印象而言。在不少詩作的具體句子中，他也常常製造印象派的效果。例如「八月的酷熱把城市溶化成冰淇淋」、「楊樹和房屋在陽光燦爛的日子裡溶化成一團團」。但他在寫到細微之處，又往往能保持絕對的清晰，例如《嘗試讚美這殘缺的世界》中最後幾句：
你在秋天的公園裡拾橡果，
樹葉在大地的傷口上旋轉。
讚美這殘缺的世界
和一隻畫眉掉下的灰色羽毛，
和那遊離、消失又重返的
柔光。
扎加耶夫斯基還有不少較短的詩，可稱為小品詩