◎阿爾比*
旅客滿意他的新行程,
希望在那兒能找到快樂,
甚至他的回憶。
阿爾比打開在我面前,
一片合歡葉,溫柔而友善。
——但大教堂難被征服,
它的光滑的牆;劍形的窗
引開我的感情。
西風吹起,自西班牙,
夾著一滴愁,一粒海洋的原子。
梧桐互相問候
像披綠袍的朝聖者
長途驅車,滿面風塵。
我仍不知世界是什麼,
一片巨浪淹沒了感覺,
勇氣、和平和燈籠里靜謐的光
伴我們今夜告別死亡;
疲倦而豐饒的夢
穿過我們像無情的朝聖客。
有耐心的大教堂安靜地肅立。
雲朵遊動,懶洋洋,睡意可掬,
像低地的河流。
火箭弓向我瞄準,卻不住地游移。
你不再在這裡,
但我活著,活著並舉目四顧,
我見我凝成球的呼吸
在鄉間的窄路上滾動前進。
*阿爾比,法國南部小鎮。
◎旅 人
某個旅人,什麼都不信仰,
發現自己到了一個陌生的城,某個夏天。
菩提樹盛開,陌生感花葉更繁。
陌生的人群閑逛在林蔭道,
緩緩地,心懷忐忑,許是因為
落日比地平線更重,
瀝青的猩紅可能
不僅是陰影,斷頭台
不僅把博物館點綴。
組鍾和鳴里的教堂塔鍾
比它們日常所意味的更具深意。
也許這就是為什麼旅人老要
伸手前胸,小心翼翼地摸一摸
看看他那張回程車票還在不在:
回到他素來生活的那個地方。
《詩刊》2005年第05期