1
打完高爾夫回來，車從御殿場駛入東名高速。
「那要怎麼辦？」坐在副駕駛座上的春美將罐裝咖啡拿離唇邊。
「一想到該怎麼辦，就覺得很棘手。」齋藤和久依然望著前方，咂了下嘴。
「太太也知道了我的存在吧？」
聽到春美這句話，和久從鼻子里呼出一口氣。
「就是因為知道才提出離婚的啦。」
「是嘛。就這麼離婚的話會怎樣？你什麼也撈不到？」
「那當然了。責任在我這邊，搞不好還會問我要贍養費。話說回來，我沒那筆錢，她應該是最清楚的。」
「唔。」春美又喝了一口咖啡：「離婚的話我是很高興啦，不過聽你說太太的財產一點都弄不到，真是不甘心。」
「不是什麼不甘心的問題，說白了，我會一無所有，因為是她的公司僱用我的。」
連這台車也是她的東西——齋藤輕拍了下沃爾沃的方向盤嘀咕道。
「那樣一來，我能拿到的錢也是零了。」
「那還用說，我是身無分文的。」
「真要命。」
「所以我才那樣說啊。」齋藤依然望著前方，右手橫伸出來，從春美手上搶過罐裝咖啡一口喝光。已經變得微溫的美味液體滑溜地淌進喉嚨。
「總得想個辦法。她可能也在著手準備離婚了，在那之前，得想個妙計出來。」
他斜眼瞧著春美。「你也會幫忙吧？」
聽他這樣說，春美的神色有點為難，猶豫地答說：「只要我力所能及，做什麼都行。」
「真的嗎？這話可別忘了。」說著，齋藤把空咖啡罐輕快地丟到窗外。
2
深澤伸一意識到是前面的車子丟了什麼東西出來，是那之後不久的事情。
握著方向盤的深澤伸一身旁一聲鈍響，與此同時，田村真智子「啊」地驚叫起來。
深澤瞟了眼旁邊，吃了一驚：真智子捂著左眼。
「痛啊，好痛、好痛啊！」她開始哭叫。深澤慌忙在路邊停下車。
「怎麼了？」
「不知道，痛、好痛，救救我伸一，救救我！」
真智子仍然捂著左眼，深澤想把她的手挪開，又放棄了，他看到她的指間滲出鮮血。
「我們馬上去醫院！」深澤發動了汽車。
深澤在下一個高速公路出入口下了高速，在加油站問了醫院的位置，疾馳而去。加油站的店員看到副駕駛座上真智子的情形，大吃一驚。
終於看到了醫院。遺憾的是醫院不大，醫生一看真智子的傷勢，馬上聯繫當地的大學醫院，於是深澤再次載上真智子，駛往幾公里外的大學醫院。其間可能因為過分的劇痛，真智子一言不發。
由於事先有聯繫過，真智子立即被送進治療室。護士詢問到底發生了什麼事時，深澤自己也一頭霧水。
等著真智子治療的時候，深澤想起必須和真智子位於靜岡的家聯繫，走到公用電話那裡，卻不知道該說什麼，怎麼說好，拿著話筒發愣。
他剛剛才和真智子的父母道過別。
深澤今天是去真智子家裡正式求婚。
真智子的父母以前就贊成兩人交往，此時與其說感到寂寞，毋寧說帶著放心感答允了深澤的求婚。母親自始至終笑容滿面，父親則早早說起了孩子的事。
「女兒還不懂人情世故，拜託你照顧了。」剛才分別時，真智子的母親這樣說。
真智子則不服氣地回說：「不要說我像個孩子啦。我一次也沒讓父母擔心過吧？」但母親仍然笑眯眯地送別了她。
——沒讓父母擔心過嗎？
深澤心想，說不定這是最令人擔心的事了。他深呼吸了一次，拿起話筒。
結束了不好受的聯絡後，深澤離開醫院，走向停車場。他要調查為什麼會變成這樣，到底發生了什麼事。剛才接電話的真智子母親也一個勁地追問這個問題，但他充其量也只能回答說，好像她的眼睛被什麼打中了。
深澤打開副駕駛座邊的車門，環視著裡面，立刻發現腳底下扔著一個東西。
是空咖啡罐。
這顯然不是兩人喝過的東西。深澤和真智子都不愛喝罐裝咖啡。
那樣說來——深澤想起了事故發生前的情形。在前面開的那輛車不是扔了什麼東西出來嗎？一定就是這個空罐子沒錯了。
「可惡！」
深澤一股怒氣直往上沖，伸手就想把空罐子扔掉，但剛要碰到，又縮回了手。這是重要的物證。隨便留下指紋只怕不妥。深澤環視著車內，找到了一個掉下來的塑料袋，小心地不留下自己的指紋，把空罐子裝進了塑料袋裡。
——但這是哪個傢伙乾的？
深澤的職業是攝影記者，主要在戶外活動，拍攝植物和野鳥，為此他經常去各地的旅遊景點和野營地，總是被丟棄的空罐子的數量驚到。但他做夢也沒想到自己竟會以這樣的形式受害。
深澤回到醫院，再次站在公用電話前給當地警署打電話。但接聽的負責人聽到一半就打斷了他的話，說這不歸他們管轄，發生事故的地點屬於附近的警署。深澤詢問那兒的電話號碼，對方顯然很不耐煩地告訴了他。
深澤按照給的電話號碼找到了交通課，但這裡也讓他失望了。負責人聽完他的話，開口說出漫不經心的感想：「很多啊。」
「很多？」
「是說從窗口丟空罐子的傢伙。到底長的什麼神經啊？」
「那……我該怎麼辦呢？在這等著可以嗎？」
負責人就好象閑聊一樣答覆受害者的申訴，讓深澤感到有點焦躁。
「唔，是啊。」負責人仍然說得含含糊糊：「只憑你提供的情況，很難鎖定對方的車，即使找到了，要是對方咬定自己沒丟過空罐子，也只能就此了結。」
深澤沉默了。最後負責人又說：「老實說今天發生了好幾次事故，我們有點忙，能不能麻煩你來我們這邊？因為我們要製作個大致的調查書。」
這一剎那深澤心想，算了，指望警察是沒用的。他們只對被害者和加害者一清二楚的事件感興趣。就算有人因為丟棄的空罐子受了傷，他們也覺得最好自認倒霉了事。
負責人正如他所說的，用「大致」的口氣問了他的住所和姓名，深澤也就大致地回答了他。但他已經無心去警署，並且明白就算自己不去，警察也不可能來詢問。
深澤粗暴地擱下話筒，回到治療室，剛好真智子被運了出來，她的半邊臉上一層層纏著白色的繃帶。
「你是送她來的人嗎？」
看似主治醫生的人向深澤打招呼，醫生年約四十左右，身材瘦削。深澤答說「是」之後，醫生把他叫到走廊一角。
「傷口比想像的要深。到底是什麼打中了眼睛？」
「是這個。」
深澤舉起拿在手上的咖啡罐。
「高速公路上，從前面扔過來的。」
「哎呀……」醫生皺起眉頭，搖了兩三次頭。「經常有從窗口扔東西的混蛋，但在高速公路上丟東西，我也沒怎麼見過。」
「醫生，她的眼睛怎樣了？」
醫生突然移開了視線，然後又看回他。這時深澤察覺到，好像治不好了。
「因為傷得很深，」醫生說：「一般來說視力沒有恢複的希望了。」
「……是這樣嗎。」
深澤盯著塑料袋裡的空罐子，心想反正不打算向警察提出控訴，不如乾脆一腳踩扁算了。但他還是忍耐住了，隨即考慮起該怎樣向馬上就到的真智子父母解釋。
3
「開玩笑的吧？」春美凝視著瞪著眼睛的齋藤。但他搖了搖頭。
「很遺憾，現在已經沒有開玩笑的餘地了。不快點想辦法就來不及了。」
「可是，殺人什麼的……」
春美咬著自己的拇指，身體微微顫抖。「沒有其他更好的辦法了嗎？殺人那種事……別干吧。」
「那，和我分手？」
齋藤從床上坐起。「我和你分開，向她下跪懇求的話，說不定她也會放棄離婚的打算。」
「不行。」春美抱住齋藤的身體。「我不要和你分手，只有這件事絕對不行。」
「是吧？那就沒有別的辦法了。一旦我被她掃地出門，這間公寓的租金也會支付不起，你也不願意這樣吧？」
齋藤離開她的身體，拿起放在枕邊的香煙，叼起一根點上，灰白色的煙搖曳著飄向天花板。
春美仍然伏在床上默不作聲，但過了一會，慢慢仰起頭看他。
「被抓到怎麼辦？」
「哪會被抓到！」齋藤說。「我已經想好了妙計。」
「怎麼做？」
「事先製造不在場證明。當然，是偽造的不在場證明。」
齋藤拿過煙灰缸，砰地把煙灰撣