事情的來龍去脈是這樣的：
羅斯懷孕了。戴維和爸爸在泰晤士河邊吃薯片船隻匆忙來往，空氣中瀰漫著油和海草得混合氣味，爸爸把這個消息告訴了戴維。當時是1939年的11月，街上比往常多了一些警察，到處都是穿制服的人。沙袋抵窗堆起，長長的帶刺鐵絲四處盤繞，彷彿有毒的泉水四處流淌。安德森防空洞分布於各家花園，公園裡修滿了戰壕。似乎每個空著的地方都貼上了白色海報：關於照明管制的提醒，英王發布的命令，還有這個國家所有的戰時指令。
戴維認識的小孩大多數在此之前已經離開這個城市，他們群集在車站，外套上別著小小的棕色的行李標籤，去往農場或是陌生的城鎮。他們的離去使這個城市顯得更加空虛，也增加了緊張期待的感覺，這種感覺似乎操縱著所有留下的人的性命。很快，轟炸機即將到來，城市將隱蔽在夜色之中，使他們的任務更加艱巨。暫時的停電令城市更加黑暗，你甚至可能找出月亮上的凹坑。天堂里擠滿了星星。
去河邊的路上，他們看見更多的攔河壩氣球在海德公園裡充氣，一旦充足了氣，它們就被高高放起，下面用繩索固定。那些繩索能夠阻止德國人的轟炸機飛得過低，也就是說，他們只能在比較高的高空投擲炸彈，這樣一來，轟炸機就不一定能擊中目標了。
氣球的形狀像巨大的炸彈。爸爸說這真是諷刺，戴維問他什麼意思。爸爸說，就是很好笑，用來保護城市免受炸彈轟炸之災的東西卻做得跟炸彈一樣。戴維點點頭，他覺得很奇怪。他想到德國轟炸機里的人們，飛行員使勁兒躲避來自地面的防空掃射，一個男人蹲伏在投彈窗邊，城市從他下面掠過，戴維想知道，他在投擲炸彈以前有沒有想到過房屋和工廠里的人。從高空看，倫敦只是一個模型，裡面有玩具似的房屋，細窄的街上有微型樹木。也許只有這樣你才能投下炸彈：假裝城市不是真的，它在下面爆炸的時候，沒有人會被炸到，沒人會死。
戴維使勁兒想像自己在轟炸機里--一架英國轟炸機，也許是"威靈頓"中型或"惠特利"重型--飛過一個德國城市，炸彈準備就緒。他會把彈藥投擲下來嗎？畢竟是戰爭啊。德國人真壞，人人都知道，他們發動了戰爭。這跟操場上的"戰爭"一樣：一旦你挑起，你就要受到責備，你就不要抱怨之後發生的事情。戴維想，他會把彈藥投下來的，但他不會去考慮下面有人的可能。只有一些工廠和造船廠在黑夜裡的身影，而在裡面上班的人們遠離他們工作的地方，當炸彈落下並爆炸的時候，他們安安穩穩呆在家裡的床上。
一個念頭一閃。
"爸爸，假如氣球讓德國人瞄不準目標的話，那他們的炸彈就會亂丟，是這樣嗎？我是說，他們是想擊中工廠，對不對，但是他們瞄不準，所以他們會把炸彈扔下來，希望能擊中。他們不會就因為氣球而先回去，第二天晚上再來的。"
爸爸好一會兒沒回答。
"我想他們並不在乎，"爸爸還是說話了，"他們要摧毀人們的精神和希望。假如他們能沿途炸毀飛機廠和造船廠，那最好不過。欺凌弱小的人就是這麼乾的，他在開始地面殺戮之前，先使你軟下來。"
他嘆一口氣。"我們得談點事情，戴維，一些重要的事。"
他們剛和莫伯雷醫生會見回來。這次會見，醫生又問戴維想不想媽媽。當然想。真是個愚蠢的問題。他想念媽媽，並因此而難過，這不用哪個醫生來告訴他。不過很多時候，莫伯雷醫生說的話他很難理解，一部分原因是他用的詞戴維不懂，但主要原因是，他的聲音現在幾乎全被他書架上那些書發出的嗡嗡聲給淹沒了。
書們弄出的聲音越來越清楚。他明白，莫伯雷醫生無法聽到他聽到的，否則他在辦公室里工作一定會發瘋的。有時候，當莫伯雷醫生問了一個書們贊同的問題，它們就異口同聲地"嗯嗯嗯……"，像是男聲合唱團在練習一個單音。如果他說了什麼他們不同意的話，它們就會嘀嘀咕咕地罵他。
"牛屁！"
"廢話！"
"這人是個白痴。"
一本封面燙金印著書名"讓"的書簡直是怒了，竟讓自己倒下書架，掉在地毯上，氣得直冒煙。莫伯雷醫生見書掉下來，驚訝極了。戴維曾想告訴醫生書們說些什麼，可又覺得讓醫生知道他聽見書說話不是個好主意。聽說有人因為"腦子有問題"而被送進精神病院去，戴維可不想被"送進去"。不管怎麼說，他現在並不是總聽見書們說話了，只是難過和生氣的時候聽得到。戴維盡量保持鎮靜，儘可能地想一些美好的事情，不過有時很難，尤其是和莫伯雷醫生或羅斯在一起的時候。
此刻坐在河邊，他的整個世界將要發生改變。
"你快要有個小弟弟或者小妹妹了，"爸爸說，"羅斯快要生寶寶了。"
戴維停止吃薯片。全不是味兒了。他感覺到腦子裡開始發緊，一瞬間覺得自己會從凳子上滾下去再次暈厥，但他還是讓自己坐得筆直。
"你要跟羅斯結婚嗎？"他問。
"我希望是那樣。"爸爸說。戴維已經聽見羅斯和爸爸商量這事了，就是上星期羅斯來家裡的時候，他們以為戴維睡了，其實他站在樓梯上，聽了他們的談話。他有時會那樣，可是談話一結束，聽見接吻的聲響或者羅斯低低的壓著嗓子的笑聲，他就上床睡覺。最近的一次他偷聽的時候，羅斯說到"人們"以及這些"人們"說了些什麼，還說她不喜歡他們說的那些話。就是那一次，他們說了結婚的事，但戴維沒聽到更多，因為爸爸正好離開房間去把壺放在爐子上，戴維只顧躲著，怕被看見他在樓梯上。他想爸爸已經有點懷疑了，因為過了一會兒他就上樓檢查戴維是不是睡了。戴維閉著眼睛裝睡，看來讓爸爸很滿意，不過他很緊張，不敢再去樓梯了。
"我只想讓你知道一些事，戴維，"爸爸正跟他說著，"我愛你，而且永遠不會變，無論是跟誰一起共同生活。我也愛媽媽，永遠愛她，但最近幾個月來，跟羅斯在一起，對我幫助很大。她人很好，戴維。她喜歡你。給她一個機會，好嗎？
戴維沒有應聲。他艱難地吞下薯片。他一直想有個弟弟或妹妹，但不是現在這樣子。他想跟爸爸媽媽一起有個弟弟或妹妹。這不對勁。這不是真正的弟弟妹妹，是羅斯生的，沒法一樣。
爸爸將胳膊搭在戴維肩膀上。"好了，你有什麼話要說嗎？"他問。
"我這會兒想回家。"戴維說。
爸爸又用胳膊摟了戴維一兩下，然後放下來，很輕的樣子，好像是放走了一團空氣。
"好，"他很難過，"那我們回家。"
半年之後，羅斯生了一個小男孩，戴維跟爸爸離開他在這兒長大的房子，去和羅斯還有他新出生的弟弟喬治同住。羅斯住在倫敦西北邊一幢大豪宅里，有三層摟高，房前屋後都有花園，四周樹林環繞。據戴維爸爸說，這房子是他們家幾代傳下來的，至少有戴維家房子的三倍大。戴維一開始不想搬過去，可是爸爸慢慢跟他解釋了原因：這兒離他新的工作地點近一些，因為戰爭的緣故，他在那兒的時間會越來越多。如果他們家離上班的地方近一點，他就有更多時間見到戴維，興許有時候還能夠回來吃午飯。爸爸還告訴戴維，倫敦城越來越危險了，這兒遠離市區，比較安全一點。德國人的飛機就要來了，雖然爸爸相信希特勒最終將被打敗，但在戰事有所轉機以前，情況只會越來越糟。
戴維不完全確定爸爸現在做什麼養家，他知道爸爸數學很棒的，直到前一陣子，他都一直在一所很大的大學做老師。最近他離開了大學，開始去為政府工作，就在城外一座農舍里。那裡有臨時軍營駐紮附近，有士兵看守大門、巡邏地面。通常當戴維問起爸爸的工作，爸爸只說是為政府作些數據核對工作。但是到他們終於搬去羅斯家的那天，爸爸似乎覺得還應該跟戴維多講些事情。
"我知道你喜歡故事，喜歡書，"跟著搬家的貨車出城的時候，爸爸說，"我想你一定想問，我為什麼不像你那樣喜歡它們。其實，在一定程度上，我喜歡故事，而且這是我工作的一部分。你知道嗎？有時候一個故事看起來是跟一件事有關的，可實際上它完全是有關另一件事情的。故事裡隱藏著意義，它需要被梳理出來。"
"就像聖經故事一樣。"戴維說。每逢禮拜天，牧師都會解說大家之前大聲朗讀過的故事。戴維常常不聽，因為那牧師實在太無趣，可讓人驚訝的是牧師從他覺得非常簡單的故事中看出的那些東西。實際上，牧師似乎喜歡把故事弄得比它們本身複雜得多，大概因為那樣顯得他講得時間長吧。戴維對教堂不怎麼在乎，為了媽媽的事，為了羅斯和喬治進入他的生活，他還惱著上帝呢。
"但有些故事的意義並不能被所有人理解，"爸爸繼續說道，"它們的意義只為某一類人而存在。因此，那個意義是精心隱藏起來的，可以用詞語來隱藏，也可以用數字，有時候兩者都用，但目的是