後記

寫自傳的想法是在尼姆魯德的家中突然襲上我的心頭的。

今天重新審視當時所記述下的一切,我感到還比較滿意。我實現了我的夙願,這就像一次旅行。它不是一次回顧式的跋涉,而是一次前瞻式的長征:循著生活的起點。回到那個踏上了生活征程的自我。我不為時空所限。心緒所至,盡情地倘徉徘徊,文筆時而駐足不前,時而前後跳躍。

我想自己的記憶中留下的是經過篩選的事物,其中包括許許多多毫無意義的荒唐事兒。人類本身恰恰就是如此誕生的。

如今我已七十五歲了,是該擱筆的時候了。因為就生活本身而言,再無須贅言什麼了。

我已日薄西山,靜候那終究會到來的死前禱告。之後,我將去另一個未知的世界,人門用不著去考慮那些事。

我隨時準備著死神的光臨。我已經格外幸運了。我丈夫、女兒、外孫和那善良的女婿,都伴隨著我,他們組成了我的世界。我對他們還並不是毫不中用的老朽之人。

我對愛斯基摩人總是深懷欽佩之情。他們在一個晴朗的日子裡,給年邁的母親準備一餐豐盛的飯萊,之後,她便獨自踩著冰雪離去。再不復返……對於這種充滿尊嚴和決心告別生活的方式,人們應該感到驕傲。當然,寫下這些堂皇的詞句是太容易了。

到目前為止,我一直靜持死神的到來,同時生活得很安逸,雖然隨著歲月的流逝,有些生活的樂趣再也享受不到了。

再不會有長途跋涉了,同樣,也不會有令人嚮往的海水浴,嫩牛排、蘋果和黑草莓(這是由於牙齒的緣故)以及閱讀友人的信件了。但是仍有許許多多美好的事物,歌劇和音樂會、閱讀書籍、以及躺在床上進入夢鄉的巨大樂趣,夢中時常會有年輕人來探望你並熱情地與你懇談。而最愜意的莫過於懶洋洋地坐在陽光下,陷入往事的回憶。「我記得,我記得,我降生的那所房子……」一個孩子說過:「感謝上帝賜我佳肴。」

七十五歲的我說些什麼呢?

「感謝上帝賜我幸福的—生,給了我深厚的愛。」

上一章目錄+書簽返回目录