毛澤東下令「搶救」陳景潤
北京。中南海。菊香書屋。古老的皇家園林。萬木蔥蘢，碧波蕩漾。飛檐吊角儀態萬方的大屋頂式的建築，恰似不動聲色的歷史見證人，閱盡春光秋色，也閱盡系著中華大地的史詩。
毛澤東日理萬機。這位來自湖南韶山沖的農民的兒子，才華橫溢的教書先生，揮動那如椽巨筆，將馬克思列寧主義和中國革命實踐相結合，開闢了中國革命勝利的道路，結束了自鴉片戰爭以來100多年中國屈辱的歷史。「中國人民從此站起來了！」這一撼天動地的肺腑之言，恢複了有著數千年文明史的中國的尊嚴。毛澤東不愧是繼列寧之後又一個把馬克思主義變為實際的領袖，不愧是世界上最偉大的馬克思主義者，他改變了歷史的進程，改變了世界格局，改變了時代的走向。他的偉大之處，正如鄧小平同志所說的：如果沒有毛澤東同志，中國人民還不知要在黑暗中摸索多久。
偉人也會有失誤之處的。他在晚年，由於對中國形勢的錯誤估計，錯誤地提出了以階級鬥爭為綱的「無產階級專政下繼續革命」的理論，發動了無產階級文化大革命，給中國革命和建設造成了嚴重危害。但毛澤東在黨和國家生死存亡關頭所表現出來的決斷精神以及大無畏的氣概，仍然閃爍著一個偉大領袖的奪目光輝。
毛澤東崇尚科學，十分尊重和愛護那些為國家做出了重大貢獻的科學家，「文革」大亂，他親自保護了錢學森等一批卓有成就的知名人士。陳景潤攻克哥德巴赫猜想(1+2)之後，1973年4月6日，中國科學院《科研工作簡報》第7期發表了題為《數學基礎理論研究的一項成就》，客觀地說，因為當時的政治氛圍，科研工作尚未提到應有的地位，這份簡報中對陳景潤的成就評價是一般的，它只是概括性地介紹了陳景潤的工作，並指出，此項成就將會在世界產生較大的影響。接著，新華社據此發表了一條消息，調子有了提高，認為是「一項被認為在國際上是領先的新成就」，「是20世紀數學的最大成就之一」。中央領導同志看到這份「簡報」後，要求科學院「寫一份較為詳細的摘要」，並將陳景潤的論文放大樣一併送往中央。4月16日，數學所將有關材料備齊，20日送到中央有關部門。這一期間，新華社發表了一條陳景潤患嚴重腹膜結核，病情危險，急需搶救的消息。時刻注視著中國的方方面面，為中國命運而日夜操勞的毛澤東，看到了這些材料，目光銳利的他，毫不猶豫地在文件「要搶救」三個字上，畫了一個圓圈，並退給當時負責科研文教的姚文元辦。
一介寒儒似的陳景潤，此時，仍然屈居在那間六平方米的小屋中，電燈當然是用上了，他對這些複雜的政治背景，一無所知。長期的伏案勞作，超負荷的科研攻關，加上嚴重缺乏營養，他的健康狀況很差。青年時代，他就患了肺結核、腹膜結核等多種疾病。數學所的人們都知道，陳景潤穿衣服，整整要比別人提前一個季節。9月，北京正是金秋，不少人還穿襯衫，而陳景潤已經套上棉衣了。經過這場衝擊哥德巴赫猜想的苦戰，他更是疲憊不堪，極端怕冷，臉上時常浮起陣陣潮紅，大概是病久了，也苦久了，他絲毫沒有把這些放在心上。
在那個特殊的年代，貫徹毛澤東同志的批示是不能過夜的，毛澤東畫圈「要搶救」陳景潤，猶如一聲令下，從中南海到各個有關部門，全部行動起來，這是陳景潤遠遠沒有料到的事。
北京的4月下旬，天氣還冷，尤其是夜晚。陳景潤關住門，像往常一樣，埋頭在數學的研究中。暖氣已經停了，他穿著棉衣，頭戴護耳的布棉帽，還是覺得涼意沁人。
突然，門外傳來一陣雜亂的腳步聲，接著便是有人擂門。陳景潤心驚肉跳，他一看錶，已是深夜二點鐘，莫非，又是來抓他這個「白專典型」么？
他不開門，守在門口。一次次地遭受凌辱，他也長進了，決心反抗，萬一不行，無非是再跳一次樓。「士可殺不可辱」，他頗有文人的骨氣。
人們萬萬不會想到，這支隊伍的領頭人，便是當時紅得發紫的大「左派」遲群。他這種場面見多了，看到擂不開，便在門外高聲喊道：
「我們是毛主席他老人家派來看你的人！」
小屋裡面沒有動靜，遲群又放開嗓門，大聲喊了一遍。
夜深人靜，陳景潤聽清楚了，毛主席深夜派人來看他？！難道，這是做夢么？毛主席怎麼會知道我陳景潤呢？莫非，是有人故意騙他開門么？
他戰戰兢兢地把門開了一條縫，人們一涌而入，奉「最高指示」來搶救他的人們，見他臉色蒼白，一臉病容，在傳達了毛澤東的批示之後，架起他就要走！驚喜交加。瞬間降臨的喜訊，如洶湧澎湃的大潮，幾乎要席捲他而去，一陣暈眩過後，定神一看，所有的目光都閃爍著無限的關切、焦慮，甚至愛撫，紅太陽的光輝，終於幸福地沐浴在命運多舛的陳景潤身上了。
他想說：「謝謝毛主席。」又覺得太普通，想喊一聲「毛主席萬歲！」的口號，喉嚨里彷彿被什麼東西哽住了，人到最激動的時候，真的會不知說什麼才好。陳景潤眼眶紅了、熱了，淚水奪眶而出，這個極少流淚的漢子，真想大哭一場，傾吐積壓在胸中無盡的悲歡。
連讓他哭一回的時間也沒有了，既然是「搶救」，那就必須分秒必爭。遲群向陳景潤講述了貫徹毛主席批示的重要性和嚴肅性，毫不遲疑地把陳景潤請出了那間寒窯式的小宅。門外的轎車早已發動起來了，載著陳景潤直往清華大學方向馳去。
陳景潤的命運有時就這麼奇，陳景潤被這一從天而降的喜訊弄得手足無措，他從來沒有坐過此等豪華的轎車，更沒有奢望過被這麼多人前呼後擁，像搶救稀世珍寶一樣，小心翼翼地弄到一個神秘的地方。他懷疑自己是否變成瀕臨絕滅的國寶「大熊貓」了。
將近凌晨時分，陳景潤被送到設備一流的清華大學醫院，特地奉命從北京協和醫院趕來的結核病專家張孝騫教授，帶著助手已在那裡等候。他們對陳景潤進行了全面的檢查，發現他患有結核病，健康狀況雖不像新華社記者所寫的那麼嚴重，「已是垂危狀態」，但體質很差，必須立即住院治療，然後休養一段時間，陳景潤害怕住院，嚷著要回家，遲群嚴肅地告訴他：這是毛主席的指示。陳景潤終於安靜下來。
他還是一直挂念著他的小屋。深夜時分，那麼多人來「搶救」他，弄得他手忙腳亂，什麼東西也沒有整理好，草稿、手稿、還有他那點賴以生存的存蓄，都在他的小屋裡，數學所並不十分安全，失竊的事情，時有發生。1958年，全所絕大多數人去十三陵水庫參加勞動，連毛主席、周恩來、朱德等中央領導人都去了。因病在家留守的陳景潤，僅是到圖書館去看了一會兒資料，他的財物就被梁上君子洗劫一空。這一次，興師動眾，毛主席下令「搶救」他的特大喜訊傳遍了中關村，並很快演義成無數生動曲折的故事，有鼻子有眼地傳遍了北京城，萬一不測，不是太讓人遺憾了么？
孩子氣十足的陳景潤終於從醫院中偷跑了出來。他的「失蹤」立即又險些變成新聞，奉命「搶救」他的人們怕把事情鬧大，悄悄地四處尋找，終於在一個不被人注意的地方發現了他，問及他偷跑的原因，陳景潤囁嚅了許久，才說出了他的心病。
「我擔心房子被撬了」。數學家的觀念是務實的，人們理解了他。
為了讓陳景潤安心住院治療，有關部門搬來了一個保險柜，放在病房裡，陳景潤貴重的東西，牢牢地鎖在裡面。他感到從未有過的釋然和輕鬆，所有付出的艱辛和勞碌彷彿都得到補償了。
窗外，已是柳綠花紅，踏著蹣跚腳步的春天，終於向陳景潤綻出美麗動人的微笑。
1周恩來：請陳景潤當全國四屆人大代表
好事成雙。
毛主席派人來「搶救」陳景潤的消息，在中關村，在「文革」中飽受折磨的科學家中間，激起一陣陣波濤，那些對陳景潤抱有成見，尤其是整過陳景潤的人們，頗為驚慌。然而，那是一個「造反有理」的時代，他們在稍為平靜之後，立即放出風聲：「有人誇大歪曲事實，欺騙了毛主席。」富有正義感的人們，也毫不相讓，責問他們：你們天天高喊要解放普天下三分之二勞苦大眾，連陳景潤都解放不了，算是什麼？陳景潤成了爭議不休的焦點人物。
陳景潤反而很平靜，彷彿什麼事情都沒有發生，彷彿人們議論的不是他，而是其他人。從醫院出院回來，他顯得精神多了，原來白中帶青的臉上漾出了健康的紅潤，眉宇間透出寧靜、恬淡的神韻。他一頭鑽進了那間久違了的六平方米的小屋，關起門，彷彿要把一切關於他的傳聞、非議統統關在門外。
畢竟是毛主席他老人家發話了，陳景潤幸運地得到偉大領袖的保護，那些總不安分的人們，暫時不敢輕易干擾他。1973年以後，中國的政治形勢還處於動蕩之中，「四人幫」利用林彪反革命集團的垮台，借批林批孔之機，矛頭指向周恩來總理，妄想利