第一部分 我夢見了蘇格拉底
蘇格拉底在那個下午，意外地闖進了我的夢境，我分明清晰地記得我是斜倚在床角，讀那本書中有關於蘇先生的那段文字，可怎麼會在夢境中與之相遇呢？可見哲學是沉悶並催眠的，可夢中的景象卻是如此令人振奮。在古希臘的大都會雅典的繁華街頭，蘇先生並非真實的其貌不揚，他很帥。平實的話語使周遭的青年神情亢奮，可我卻聽不見。他的妻子桑蒂普溫柔體貼，常伴在偉大哲人的左右，使我不禁懷疑後人對她的描述的可信度。
雅典的陽光誘人，氣味芬芳，街頭人群衣著入時，面帶微笑。不時在年輕少女的身體上讓我看到一陣陣的衝動。而少年們也都體格健壯，追求智能，孜孜不倦。沒有任何嘈雜的繁亂，叫賣交易之聲也悅耳動聽，處處都是金色的殿宇與瓦罐。我彷彿醉酒許久了，四處遊盪。
蘇格拉底，我見了。
醒來時天盡黃昏後，睡得太多了，可惜哲人的教誨一句都沒聽，光想著玩了。只依稀記得一句──他說：「我所唯一知曉的就是我一無所知！」(一九九七年八月十四日)
第一部分 重要的是靈魂
五月，來臨了。整整三周都沒有回家，昨天終於回來了，一身的輕鬆與閑暇，這是許久沒有體會到的感覺，最近實在是太忙了，忙得不可開交，忙得連自己都忘了。一踏進家門前的巷子，就驚呆了，甚至有些怪怨自己，怎麼會忘了？怎麼連一點期待都沒有準備就回來了？幸好是嗅到，又滿眼滿心都被佔據，才沒有太自責。是槐花，都一串串地綻放著，又被這春夏的風吹散得滿巷都是，漫天都是。別說我大驚小怪，瑰麗的風景見得也多了，可沒有一樣能像家門外的槐花一般，貯存太多的回憶，太多成長，又在每一次季節變幻時，悄悄地叫醒睡著的我。
剛才，與父母輕輕漫步在公園外，像個孩子，可是個成人了，可也不知心是怎樣的。
教了一段書，沒有拍戲，女友倒是工作在異鄉遙遠，其實難免會有些許的騷動，不過那天偶遇余秋雨先生，他說：「沉默與放棄或許是自信的表現。」
又想起了伯格曼，伯師說：「重要的是靈魂。」(一九九八年五月二日)
第一部分 用痛苦換來的歡樂
戲拍了整整一天，一直在角斗場的景地中拚打著，仿若是遠古的英雄。一部戲的拍攝總是這樣，夢境一般。這一時刻是一天當中我最愜意的，天光已經不夠拍攝日戲，可是天卻也沒黑，於是我們都各自找尋地方坐了下來。吃飯了，我們這群「電影民工們」或蹲或坐在不同的角隅中，為著生計而忙碌，為著有氣力忙碌而匆亂的吃著盒飯。常想我這一生終究要吃下多少盒飯，扔掉多少白色的泡沫塑料盒(我對地球造成多大的損害)。決定不吃，找了幾處安靜的地方，卻都找不到，剛坐下就會有幾個同事坐到近旁。戴上耳機聽MD，音量盡量再大些，可是周圍依然會有嘈雜入耳。方才又讀了「羅曼羅蘭」的《貝多芬傳》，這小冊子的最後一句話是──「用痛苦換來的歡樂」，想來我真算是很歡樂了，還是我的歡樂太淺薄。
就是現在，我一天中最歡樂的時光，拍攝暫時停止了，在這日夜交替時分，一段音樂，筆記本與筆，這夢境一般的拍攝景地，周邊有些忙碌，有些閑坐的人們。幾乎透過這音樂也依然能聽到他們的交談，還有汽車的轟隆聲。再聽，聽那裡是什麼，不是鳥鳴嗎？這裡只有著幾棵樹，可鳥兒們也要歸宿投林，等一下將又會是適時而來的暗夜，它們可不能誤了這光亮，迷了路，回不了那夜夜寄住的家。
好想回家，不是那幾間房子，是那鳥兒般夜夜相思的巢穴，是一生中只朦朧看過一眼的夢境心田般的家。時常會有這樣無盡的憂思與纏綿，有如不息止的潮浪涌泛，可是欲言又止，對誰說呢？該對誰說？還是不說去化成字句？這似乎都是令我不能釋懷的選擇。
是音樂嗎？如此的輕柔。／是詩句嗎？如此的悱惻。／是現實嗎？如此的清晰。／是夢幻嗎？如此的縹緲。／是長大嗎？如此的冷峻。／是少年嗎？如此的輕狂。
只是當下，念想與思緒，無從說起。
我是在品嘗孤獨，抑或是被侵蝕？
我是在及時行樂，抑或是被沉淪？
我是在抑或是不在？
沉默著還是放棄著，吶喊著還是追逐著。
「我所知道的就是我一無所知。」──蘇格拉底如是說。
第一部分 追憶似水年華
當我打算寫下下面的字句時，心中是存著一個念頭的，我期待著奇蹟會發生，往事能重現。也不知有過多少次這樣的情境停滯在我面前，可它就是出現了。
常常會有這樣一個時刻，紛亂遠去，盛宴結束，偌大的一個空間便只剩下你一個人，時間就停滯在這一瞬間，你幾乎不敢抬眼多望幾下，那剛才喧鬧的身影幾乎還在，甚至他們的聲音、表情、呼吸都處處留下痕迹。你眼光掃過觸及時會引發你種種感受，略帶傷感，又有著幾分激昂，你會浸淫其中，獨享這一份獨享。可你知道很快就會隨著時光的流過，新的一幕立刻會上演，繪聲繪色，真實到可以觸及，於是你立即學會了忘卻，不假思索，不加留戀的進入其中了。
記憶中這樣的時刻在我的今日是愈來愈多了，可童年的我似乎不曾這樣，不知是我忘記了，還是真的如此，那時我沒有過這樣的想法，不會去對發生在眼前的事情產生種種的追憶，更不會傷感到想要去寫下來。今天有這樣的習慣是我所喜愛的，我歡喜著時時去望一望我的童年，我今天可以有一些許的回憶了，也許有一天老了，全部的樂趣就是回憶過往的人與事，即便人事全非了。
我或許是更歡喜我的童年吧。常常會這樣去想，可是卻又什麼也不能去做。普魯斯特寫過一本書──《追憶似水年華》，這本書很厚，我沒有讀完。那時是學生時代，常常會衝動地想去做許多事，可是又常常一件也都做不完，讀書亦是如此，因此彷彿讀了許多，其實並不是個乖乖的讀書人，要知道那時想要去實現的事實在是太多了。《追憶似水年華》這部書的名字給我印象深刻，年華似水，只能追憶，真的是又有道理，又無奈。
第一部分 氣味中的記憶
氣味，是一種氣味，記憶有時依憑的就是一種氣味，會讓人誤以為是身在異處的氣味。有時你會常常告訴自己這是十年前的那個盛夏，日頭懸在正空中，毫無掩飾，熱漫的風席捲乾涸的山脊，一個少年，立在風中。
氣味，仍是一種氣味，幻覺有時寄生在的就是一種氣味，會讓人錯相信昔日會重來的氣味。你仍舊告訴自己是盛夏，十年前，夜空中的蟲蛾勇敢撲向火焰，義無反顧，整個世界的黑暗籠罩著睡去的曠野，那個少年，望向星空。
早早便醒了，起床，沖涼，到陽台上伸了個懶腰，沏茶，讀書，讀的是張曼娟的《百年相思》，滿好看的，很像是女性的作品，有著細膩與柔美，可也不會成熟豐腴。像我這樣半熟不熟的男人，讀起來剛剛好，能飽卻不撐，這樣的評價算是通俗，而且很男性。
我的陽台很大，大到只用一半就可以規划出一間茶室出來。總說要收拾一下，卻又一直空著，直到前兩天，才在學生的帶動下動起手來，只是兩三個小時，就把一年的願望實現了，也不知是我的願望太小，還是原本願望就很容易實現，只是你沒去做。
兩盆米蘭花，屬於灌木類，分別擺放在左右。走上陽台，必須穿過這兩盆花的中間，才能進入到茶室，所以它們頗似舊時守門的石獅子，不過要和藹多了，而且它們還開了花，早晨當你走近時，就會嗅到淡淡的花香，還會瞥到滿地的落葉，於是就會在心裡冒出日日總在盤算的種種想法：住到鄉下、喝杯什麼茶呢、該去買個紗簾來、待會要拖一遍地板、今天是幾號、是幾號，與我何干……一天便正式開始了，而且是同昨日一樣的正式──我坐在陽台上喝著茶，讀著書，燃著香，就差吟著詩、作著畫、舞著風、弄著月……抬頭望見的是對面的樓頂，還有一片天。我坐在陽台上，只知道我在消磨著時光。
第一部分 我為什麼不愛哭
「你為什麼不愛哭？」聽到這樣的問語，我語塞。可是我為什麼要愛哭？因為親友的故去，還是電視中的情節？細想一下，我真的是不愛哭，除了在工作時需要我哭。(這是什麼樣的工作啊！)是啊，我為什麼不愛哭？
家中有個小外甥，是個一歲半的小羊羊(他的乳名)，也不太會哭(比起同齡人)，但我還是見過他的幾次流淚。平常的摔倒他不哭，被訓幾句時他也會強忍住淚水，可偏偏每每有人離去時他就會大哭，每次我離開他回到家中，父母便會來電說羊羊又大哭了一場，然後就把電話放到羊羊的耳畔，他說：「舅舅，我愛你。」而且口齒不太流利，頗像是個老外講中文。
今日，我的姨媽，他的姨姥姥要坐火車回老家，結束半個月的北京之旅，我們一大群人送她上計程車。在路邊，車門打開，我們在車